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Presentación 


|? dije varias veces, España era en 1930 Un anacro- 
nismo en Europa y lo acredita, una de tantas evi- 
dencias, el rol de la Iglesia como represora, lo que per- 
petró desde 1478 con la Inquisición y prolongaciones. Si 
alguien estorbaba, así Ferrer i Guardia, lo liquidaban y 
punto. 

En julio de 1936, nuestras eternas fuerzas trogloditas 
-eclesiásticas, económicas o castrenses-, atemorizadas 
por los cambios que podía traer el gobierno republica- 
no surgido de las urnas en febrero de 1936, decidieron 
un nuevo golpe de estado recurriendo a su ancestral vía 
defensiva, trama de espadones, clerigalla y policias va- 
rias, incluso privadas. Pero esta vez el pueblo decidió en- 
frentarlos en varios lugares y los cruzados sólo lograron 
acelerar una revolución y, en algún lugar, así Cataluña, 
las alteraciones fueron de tal trascendencia que no sólo 
suscitaron cambios estructurales en producción, peda- 
gogía, usos y costumbres, sanidad o nexos entre gentes; 
además apasionaron a miles de personas, incapaces de 
imaginar, semanas antes, que serían arrebatadas por el 
vendaval de un plan tan estimulante y excitante. Al con- 
trario, cambios tan radicales, propuestas tan osadas, no 
solo inquietaron a la caverna hispana y a sus aliados fas- 
cistas de Italia, Alemania o Portugal, sino también a Go- 
biernos en apariencia demócratas. 

Este libro quiere rescatar del olvido algunos de los en- 
tusiasmados y, por emblemáticos, escojo tres. Margarita 
Wirsing Bordas (Sant Feliu de Guíxols, 1911-Barcelona, 
1995) hija de un técnico del corcho alemán, estudió Fisi- 
ca y Química en la Universitat de Barcelona (1928-1933) y 
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fue la primera licenciada en el ramo de España. Entrega- 
da a la docencia, uno de sus alumnos recordó que sabia 
enseñar y les trataba de forma insólita y no como se hizo 
siempre. Charlando y asesorando, fuera del aula, busca- 
ba y conseguía que, además de aprender, deviniesen se- 
res como es debido. 

En agosto de 1936 fue nombrada comisaria directora 
del Instituto de su pueblo por encargo del alcalde Fran- 
cesc Campa; organizó homenajes al Ejército Popular e 
intervino en diversos eventos en defensa de la libertad 
de los pueblos. Ganó, por oposición con el número dos, 
plaza en el Instituto de Valencia, 1937. Cuando los fachas 
bombardeaban se llevaba a los escolares a Platja d'Aro. 
Depurada en 1939 del personal docente fue inhabilitada 
por dos años, aunque, interrogados algunos ex colegia- 
les, sostuvieron que sólo les sugería estudiar. 

En 1941 con un grupo de maestros creó una Academia 
de Enseñanza Media y con otros el Patronat de Cultura 
que fundó el Liceu Abat Sunyer (1952), primer Centro Li- 
bre Adaptado Comarcal de Enseñanza Media de la Cos- 
ta Brava, primero privado y luego subvencionado por el 
Concejo. 

La Academia era surrealista, según Julia Castelló an- 
tiguo alumno, nadie se tomaba en serio el Cara al sol, la 
religión o “Falange”; no fueron nunca más de 15 por aula; 
la coeducación era otro privilegio y juntar mozos y mozas 
una osadía inverosímil en la época, lo que obligaba, si lle- 
gaba la inspección del Ministerio, a jocosas correrías por 
los pasillos, terminando en aulas de ordinario desocupa- 
das. Margarita era la directora y se notaba: con una auto- 
ridad moral innata, preparaba para pensar y para enten- 
der y lo Único que jamás exigió fue memorizar fórmulas; 
con ella aprendí de todo en el aula, pero en algún rincón 
del pasadizo recibí las mejores lecciones. 
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Urdió l'Institut d'Estudis Guixolencs (1952) y clases 
nocturnas para obreros, dirigió la revista Áncora y tuvo 
un programa radiofónico. 

Hay información sobre Margarita, pero de miles no 
sabemos nada. 

Eugenio Vallejo Isla, obrero cenetista de la Hispano 
Suiza, elemento esencial en la mudanza de la manufac- 
turas catalanas en fábricas de armas, coordinadas prime- 
ro por el Comité Crentral de Milicias Antifascistas y luego 
por la Comisió d'Indústries de Guerra de la Generalitat, 
evidenció una extraorinaria capacidad organizativa y ar- 
monizadora para solventar conflictos y obstáculos. Pasó 
a Francia a principios de 1939 y desapareció. 

La exposición “La superació d'un matemátic. Ferran 
Sunyer i Balaguer (1912-1967)”, citaba de paso a su primo 
Ferran Cardona ¡ Balaguer (1909-1979), ingeniero por el 
Instituto Químico de Sarria, en los '30 ingresó en la fábri- 
ca Cros. Militante de Esquerra Republicana de Catalunya, 
fue uno de los pocos ingenieros que siguió en la facto- 
ría, como director técnico, al colectivizarla sus obreros. 
El 1939 pasó a Francia, ofreciéndose a colaborar en in- 
dustrias bélicas, lo que impidió el armisticio de 1940; fue 
camarero, pero, 1941, le enrolaron de peón, en un bata- 
llón de trabajo. Investigó en el Institut Pasteur de París 
y trabajó en la Compañía de Superfosfatos de África del 
Norte. Desde la ciudad luz contactó a su primo -aislado 
y sin recursos- con los matemáticos galos Jacques Hada- 
mard, finales de 1945 y Szolem Mandelbrojt, 1947-1948. 
Más tarde trabajó en empresas chilenas, canadienses y 
argentinas. Al fallar Adolfo Suárez en Paris Match que el 
catalán no era idóneo para la ciencia evocó, artículo en 
Avui (26/1X/1976), aportaciones del primo, en lengua ma- 
terna. 

Hay entusiastas a posteriori, Valerie Powles (Birmin- 
gham, 1950-Barcelona, 2011) maestra, cronista y activis- 
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ta vecinal, llegó a la ciudad Condal a principios de los '7o, 
trabajó en la enseñanza, se interesó por el ámbito liber- 
tario y al instalarse en el Poble Sec se comprometió con 
su pasado. Bregó para evitar la destrucción del Refugio 
307, promovió la plataforma “Salvem El Molino pel ba- 
rri”, 1998 y lo mismo para el Arnau.* 

Plagiando a García Márquez diría que la gente suele 
ser de talantes antagónicos, transigentes y dogmáticos, 
éstos, ortodoxos de todo credo, nacionalistas de cual- 
quier bandera o fundamentalistas de distintos pelajes, 
poseen la verdad absoluta, no dudan y sus convicciones 
son inconmovibles e incuestionables. Nunca sabremos si 
gente del PCE, del PSUC, del PCUS y sus aliados de otros 
países sabían que su proceder durante la guerra civil, di- 
famando, mintiendo y asesinando, entrañaría no sólo de- 
tener el proceso revolucionario sino perder la contienda. 
Al revés, lo captó mucha víctima del lado leal y me limito 
a dos conocidas George Orwell y Andreu Nin. 

Y me maravilla que tantos, progresistas, defiendan 
aún aquellas ignominias a pesar de lo que se va desta- 
pando del ayer de la Alemania llamada escandalosamen- 
te Democrática, basta ver La vida de los otros o del hoy de 
una Rusia, mafiosa, corrupta, homófoba y represora que 
tiraniza, precisamente, Wladimir Putin, no en vano pieza 
clave de la KGB. En pocos días conocimos el deceso de 
Natalia Gorbanevskaya (1936), traductora y poeta, que 
por organizar protestas contra la invasión de Checoslo- 
vaquia para abolir la primavera de Praga acabó en un psi- 
quiátrico, hasta 1972, por esquizofrénica. Inspiró Natalia 
cantada, entre otros, por Joan Baez. Poco después moría 


1 Participó en alguna publicación colectiva, así El refugi 307. 
La guerra civil ¡el Poble Sec, 1936-1939, Ajuntament, Barcelona, 
2002, 111 y Montjuic ¡el seu entorn, 1936-1939. Xerrades ¡ itine- 
raris, Centre d'Estudis de Montjuic, Barcelona, 2010, 189. 
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la historiadora Susanna Pechuro (1933), condenada en 
1951 a 25 años por disidente literaria, mientras tres com- 
pañeros eran fusilados por decadentes; siguió denuncian- 
do, asi en el Memorial en defensa de los Derechos Huma- 
nos. Estas dos mujeres fueron las Pussy Riot del siglo XX. 

La casualidad quiso que hace poco, inicios de 2014, se 
viera en la Filmoteca barcelonesa, Operacka Dunaj (Ope- 
ración Danubio), de Jacek Glomb, hilarante y grotesca 
farsa sobre la intervención polaca en el final de la ilusión 
esperanzadora checa. 

Sostengo que el siglo XX ha sido el más atroz del pasa- 
do humano, ámbito con enormes disparidades. Nos han 
recordado hasta la saciedad los ocho millones de judíos 
exterminados en campos nazis, pero pocos memoran 
que allí se inmolaron miles de gais, gitanos o republica- 
nos españoles. Más raramente se evocan las víctimas de 
Stalin y seguidores, una horquilla que va de cincuenta a 
cien millones de seres. Hay quien aún niega la masacre 
de Srebrenica, mientras se celebraron con todos los ho- 
nores, enero de 2014, funerales por Ariel Sharon, héroe, 
entre otras canalladas, de la matanza, en Sabra y Chatila, 
de más de 2.000 inocentes. 

El general Franco tuvo la gentileza, 1967, de echarme 
de la docencia universitaria por participar en la Capuchi- 
nada. Fue gran favor, me acogió la Universidad de los An- 
des, Venezuela, devine americanista, pasé montones de 
veces al Nuevo Mundo y aprendí lo indecible, de su gente 
y su pasado. En 2005 por imperativo legal degeneré en 
jubilado y, sin apoyo académico, regresé a nuestro ayer, 
me apasionó el corto verano del 36, di con mucha gen- 
te extraordinaria ninguneada y me enredé en coordinar 
este libro, para lo que no era el adecuado, hay cantidad 
de especialistas más informados y preparados, pero arre- 
batado por el tema empecé a buscar compañeros y ami- 
gos, unos me llevaron a otros y ha resultado un proyecto 
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complejo. Los entendidos en el tema y la etapa perdona- 
rán mi osadía. 

Las colaboraciones van de memorias personales has- 
ta las entradas de especialistas, con las diferencias que 
eran de maliciar. 


Miquel Izard 
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Capitalismo, imperialismo y dependencia: 


desigualdades, crac del 29 y 
Revolución española 


La Montserrat de Julio González 
figuraba en el Pabellón de la República Española, París, 1937. 


Capitalismo, imperialismo y dependencia 


8 8 fecha vital en el ayer americano. Los ex- 
1 plotadores gringos, tras agredir el espacio 


entre los Apalaches y el Pacífico y exterminar a la mayo- 
ría de sus habitantes, que llevaban allí siglos vinculados a 
una cultura autosuficiente, hedonista y armónica, nece- 
sitaban más recursos, nuevos mercados o donde invertir 
su exceso financiero. 

Los estados europeos ya habían perpetrado sus agre- 
siones para hacerse con imperios coloniales. Castilla fue 
pionera al asaltar, por primera vez, un entero continente, 
siguieron otros reinos en una canallada que, de alguna 
manera, concluyó con la felonía de Leopoldo en el Con- 
go. 

Washington, tras inmiscuirse en la lucha de los pa- 
triotas cubanos para independizarse de España, decidió 
entrometerse en lo que ellos llamaron su patio trasero, el 
resto de América, lo que supuso agudizar allí las guerras 
de clase y de casta, el recurso a militares o financieros, 
apoyar dictadores puros peleles, interferir en los asuntos 
internos o ayudar a aplastar insurgencias populares. 

En los enfrentamientos descollaron algunos héroes 
míticos: Emiliano Zapata, adalid en la lucha contra Porf- 
rio Díaz -uno de los hombres de Washington-, asesinado 
aquél en 1919; Augusto César Sandino, oponiéndose al 
general Sacasa, ejecutado en 1934; Raúl Haya de la Torre, 
que aliado con José Vasconcelos, Ministro de Educación 
del gobierno revolucionario mexicano, promovió la Alian- 
za Popular Revolucionaria Americana, APRA, anhelando 
extender la insurgencia a todo el continente. 

El nuevo capitalismo, además de aumentar la des- 
igualdad, la injusticia, la violencia o la catástrofe ecológi- 
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ca, era especulativo hasta lo indecible, lo que provocó la 
quiebra del 29 y sus secuelas. Fue una de ellas el surgir o 
afianzamiento de ofertas en apariencia alternativas, co- 
munismo, nacismo o fascismo. 

En España, como en el resto de Europa, empeoraron 
las condiciones laborales y de vida de la inmensa ma- 
yoría, generando una situación todavía peor, al quebrar 
empresas o con patronos que contrataban gente por sa- 
larios de miseria. La inclemente explotación de tantos, 
condenados a la penuria, daba beneficios exorbitantes 
a bien pocos que despilfarraban de forma ostentosa y 
acrecentaba el abismo, injusto e inmoral, que perduraba 
merced a la acción de las fuerzas, bien llamadas, de se- 
guridad del Estado, policías, pistoleros, militares, magis- 
trados y eclesiásticos, éstos responsables de la coerción 
ideológica, aquéllos de la material. En los años 30, la ban- 
carrota supuso llevar la situación a límites insoportables y 
la catástrofe provocó que crecieran las personas y no sólo 
obreros, escuchando a quienes sugerían mudar rumbo y 
apostar por salidas antagónicas a las que ya habían evi- 
denciado sus limitaciones. 

En julio de 1936, el panorama sufrió un vuelco inau- 
dito, los cuerpos coercitivos encargados de preservar la 
iniquidad se alzaron contra un gobierno no precisamente 
revolucionario ya que quería sólo modificar una situación 
intolerable y el desacato dejó al Estado sin los contra- 
fuertes que garantizaban la vigencia de la alevosía que 
se perpetuó durante más de tres siglos, desde los bien 
llamados Reyes Católicos. 

Se debería memorar que durante la República necesi- 
dades y demandas de la sociedad civil fueron siempre por 
delante de unas pacatas propuestas de políticos que, por 
añadidura, ni siquiera llegaron a materializarlas. 

Y tampoco podemos olvidar que el viejo imperio cas- 
tellano en el que no se ponía el sol, ahora era la región 
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nuclear de un país más parecido al México de Porfirio 
Diaz que a otros estados europeos, por el peso aplastan- 
te de la agricultura, que no impedía que se acostaran con 
hambre la mitad del paisanaje; las condiciones de vida 
y trabajo de campesinos andaluces o extremeños pare- 
jas a las de los del Morelos de Zapata; los atropellos de 
empresas mineras de capital forastero que controlaban 
Río Tinto o también El Boleo, Santa Rosalía, Baja Califor- 
nia; las arbitrariedades y vejaciones de la magistratura, 
la Iglesia, el ejército o la policía. En breve, España era un 
vetusto arcaísmo cuando la crisis originaba inquietud y 
desequilibrios. 
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Barbieri, Francesco (1895-1937) y 
Berneri, Camilo (1897-1937) 


Dos anarquistas unidos por un mismo destino 


erneri publicó, 14/1V/1937, en Guerra di clase de 

Barcelona, que él mismo dirigía, una carta abier- 
ta a Federica Montseny. El anarquista italiano le repro- 
chaba, entre otras cosas, que dijera que "en Rusia no fue 
Lenin el verdadero constructor de Rusia, sino más bien 
Stalin espíritu realizador”. 

Cuando un movimiento antiautoritario, como era el 
anarquista, pacta con organizaciones autoritarias fuer- 
temente jerarquizadas, el resultado suele ser siempre el 
mismo: la aniquilación física e intelectual de aquél (Amo- 
ros: 2003, pássim). Poco más de 15 días después de la 
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publicación de esta carta, Berneri y su inseparable com- 
pañero en la revolución española, Barbieri, caían asesina- 
dos por los estalinistas. 

De Camillo Berneri lo sabemos prácticamente todo. 
Se han realizado tesis, ensayos y desarrollado y segura- 
mente continuarán desarrollándose, numerosos congre- 
sos en torno a su figura; pero Francesco Barbieri es un 
completo desconocido en este país y, en el suyo, lo era 
hasta hace unos pocos años, cuando una serie de inves- 
tigadores se dedicaron a sacar a la luz su trayectoria vital 
como militante anarquista de acción. 

Efectivamente, Barbieri era un anarquista de acción, 
lo que no quiere decir en absoluto un delincuente o un 
terrorista. Si ampliamos la visión del personaje y contem- 
plamos el conjunto de su actividad, nos damos cuenta 
que para Barbieri la violencia era un instrumento más en 
su lucha contra la opresión que utilizaba junto a muchos 
otros: participaba activamente en las asambleas, distri- 
buía octavillas, trabajaba en las imprentas y cuando lo 
juzgaba necesario expropiaba a los bancos para financiar 
esa misma lucha. 

Nació en Briático, Calabria, 14/Xll/1895; en la escue- 
la demostró ser un buen estudiante y decidió cursar la 
carrera de técnico agrícola y obtuvo en 1914 el título de 
perito agrimensor. 

El movimiento antimilitarista en esa región de Italia 
agrupó a los que se mostraron contrarios a la entrada 
en la guerra, independientemente de su tendencia polí- 
tica, mostrándose Barbieri uno de los más radicalmente 
opuestos. A partir de aquí, su adscripción al movimiento 
anarquista se verá reforzada por su amistad con algún 
compañero anarquista de Calabria, en especial con An- 
tonio Pietropaolo, establecido en Milán desde algunos 
años antes. Esta decisión hará que la policía, que ya lo 


17 


Entusiastas olvidados 


vigilaba estrechamente desde hacía tiempo, lo califique 
de subversivo, anarquista y derrotista. 

La emigración de italianos hacia el continente ameri- 
cano fue muy intensa, especialmente a partir de finales 
del siglo XIX. Argentina sería uno de los destinos pre- 
feridos. Influido por esta corriente migratoria Barbieri 
embarcó en 1914 para dar una primera ojeada al país. 
Anarquistas italianos muy conocidos, Malatesta y Pietro 
Gori, entre otros, habían ya recorrido el país años antes y 
llevado a cabo una intensa propaganda, lo que unido a la 
emigración de muchos ácratas al país del Plata hizo que 
este movimiento en Argentina fuera muy fuerte a partir 
del inicio del siglo XX. 

De regreso en su país, Barbieri fue enrolado en el ejér- 
cito, lo cual le permitió, entre otras cosas, hacerse un ex- 
perto artificiero. En 1921 emigró de nuevo a Argentina y 
se estableció en Buenos Aires; apenas dos años antes se 
habian producido los luctuosos sucesos de la Semana trá- 
gica y el país se encontraba en completa efervescencia, 
ante esta situación Barbieri no dudó un solo momento en 
ponerse al lado de los explotados, adhiriendo al “Comita- 
to Antifascista italiano”. 

Severino di Giovanni desembarcó en Argentina en 
1923, entrando casi en seguida en contacto con Barbieri y 
ambos, flanqueados por los hermanos Scarfó, calabreses 
como Severino, formarán un grupo de acción que se de- 
dicará a llevar a cabo fundamentalmente acciones expro- 
piatorias, cuyo producto se dedicaba a financiar el movi- 
miento y a editar revistas y periódicos. La experiencia de 
Barbieri como artificiero le servía para confeccionar las 
bombas para dichas acciones. 

Una bomba colocada por Di Giovanni, en el consula- 
do italiano de Buenos Aires, V/1928, supuso la muerte de 
nueve personas, resultando heridas más de 30, convulsio- 
nando al movimiento anarquista de la capital argentina. 
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El diario La Protesta, dirigido por López Arango y Abad 
de Santillán, fue el más duro, calificando a sus autores, de 
los cuales se daban detalles precisos, de hacerle el juego 
a la policía. Ante la situación el grupo se dispersó y Bar- 
bieri logró refugiarse en Uruguay, trasladándose al Brasil 
posteriormente. Con ayuda de un abogado próximo a los 
anarquistas logró no ser extraditado a la Argentina y de- 
cidió regresar a Calabria. 

Pero en su país la policía no le perdía de vista y al final 
fue arrestado por su actividad antifascista y condenado a 
un año y medio de reclusión. Consiguió escapar, 11/1930, 
dirigiéndose a Marsella. Desde este momento las tra- 
yectorias vitales de Berneri y Barbieri, al igual que la de 
muchos otros antifascistas italianos, entró en una perni- 
ciosa espiral represiva con expulsiones de un país a otro 
sin descanso. La policía secreta de Mussolini (OVRA) se 
infiltró en los ambientes de exilados italianos y les pre- 
pararía montajes para incriminarlos y lograr que fueran 
extraditados. Estos espías actuaron especialmente en 
Francia. Apenas un mes después de su llegada, Barbie- 
ri fue arrestado por posesión de documentación falsa y 
condenado a ocho meses de prisión, pero en esta ocasión 
consigue no ser deportado. 

En mayo de 1931 salió de prisión y se trasladó a Lyon 
donde trabajó de tipógrafo, entrando a formar parte del 
circulo “Sacco e Vanzetti”. En septiembre de ese mismo 
año, reconocido por la policía, huyó a Marsella, al si- 
guiente, arrestado por tenencia de documentación falsa 
y encarcelado, logró escapar y refugiarse en Bélgica. Por 
consejo de algunos compañeros se dirigió a Suiza y entró 
en contacto con una organización anarquista de Ginebra, 
la cual le encargó coordinar los diferentes grupos de exi- 
liados desperdigados, teniendo por ello que desplazarse 
de una ciudad a otra. Tras diferentes peripecias del mis- 
mo tenor, recaló en Barcelona donde tuvo la oportunidad 
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de volver a ver a Durruti y Ascaso, que conoció en Buenos 
Aires y a quienes había echado una mano en sus “traba- 
jos expropiadores”. 

Durante unos meses se estableció en Palma de Ma- 
llorca comerciando con frutas y verduras y estando en 
Barcelona, ll/1936 fue detenido poco después por la 
policía española, a sugerencia de la OVRA. Inmediata- 
mente diferentes organizaciones anarquistas de varios 
países pusieron en marcha una campaña a favor de su 
liberación; esta presión social surtió el efecto deseado y 
Barbieri fue liberado, trasladándose clandestinamente a 
Ginebra. 

Tras la victoria popular del 19 de julio y el inicio de la 
revolución en Cataluña, Barbieri pasó a Barcelona y en- 
contró a Berneri, con el que había coincidido en París. 
Entre ellos se había establecido una sincera amistad que 
continuaría hasta su trágico destino. Los dos compañe- 
ros, junto con Carlo Roselli, fundador del partido Giusti- 
zia e Liberta y el republicano Mario Angeloni, crearon, 
con los voluntarios italianos venidos de todas partes, la 
sección italiana de la columna Ascaso, que combatió en 
el frente de Huesca. Barbieri se convirtió a partir de este 
momento en la sombra de Berneri, formando el pensa- 
miento y la acción. Los problemas físicos de Berneri -se 
estaba quedando sordo- aconsejaron retirarse a la reta- 
guardia. Lógicamente le acompañó su inseparable ami- 
go y ambos se instalaron en el número 3 de la Plaza del 
Ángel de la ciudad Condal, junto con muchos compañe- 
ros y compañeras. 

De acuerdo con otros anarquistas italianos decidió sa- 
car a la luz un Periódico, órgano de expresión de los vo- 
luntarios italianos en España. Así fue como, X/1936 nació 
Guerra di Classe. En él, Berneri se mostró muy crítico con 
el desarrollo de la revolución, pero sobre todo con la ac- 
tuación de la URSS y sus maniobras para controlar los di- 
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versos organismos estales y militares. El artículo de fon- 
do publicado en el número 6, 16/XIl/1936: “La guerra y la 
revolución”, que acababa con las palabras, “Entre Burgos 
y Madrid hay una Barcelona. ¡Que los Goded de Moscú lo 
piensen!”, colmó el vaso de la paciencia rusa y el cónsul 
en la capital catalana, Antonov Ovseenko, protestó enér- 
gicamente ante el Comité Regional de CNT de Cataluña. 
El resultado fue inmediato: se le retiró la financiación 
que hasta ese momento se le dispensaba al periódico por 
parte de CNT; igual suerte correría el periódico L'Espagne 
antifasciste de André y Dori Prudhomeaux. Resulta sig- 
nificativo que los críticos más agudos al desarrollo de los 
acontecimientos fueran anarquistas venidos de otras re- 
giones del planeta. 

A partir de este momento, la vida de Berneri y la de 
su inseparable compañero Barbieri pendía de un fino hilo 
que no tardaría mucho en quebrarse. La reacción estali- 
nista esperó pacientemente su oportunidad para asestar 
el golpe definitivo a todos aquellos que se distinguían por 
su crítica. Aprovecharon el desencadenamiento de los 
hechos de mayo de 1937 que ellos mismos provocaron 
para detener a los amigos. Arrestados, 5/V/1937 y lleva- 
dos a un lugar desconocido, seguramente una Checa, el 
cadáver de Berneri fue encontrado en la plaza de Sant 
Jaume y el de Barbieri en las Ramblas, ambos asesinados 
fríamente. 


Paco Madrid 
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Benaiges, Pablo (1913-1996) 
Recuerdos de una vida militante, 
confederal y libertaria 


ngresé a CNT del brazo de mi padre, simpatizante 

de Alejandro Lerroux, pero miembro de la organiza- 
ción confederal, al iniciar mi vida como obrero metalúr- 
gico en un taller mecánico. Me acompañó a la sección de 
mecánicos del Sindicato de Metalurgia, salí con carnet de 
CNT y el aviso de que éste representaba el eslabón so- 
lidario que me unía a todos los trabajadores confedera- 
dos. Mi inscripción en los cursos nocturnos de la Escuela 
Industrial y el roce con profesores y alumnos, fueron am- 
pliando la visión social de mis 16 años y orientando mis 
inquietudes hacia la lectura. La biblioteca de la escuela 
fue el preludio de mi formación ideológica. 
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Para mejorar profesional y económicamente solicité 
un trabajo en la Compañía General de Autobuses, fui ad- 
mitido, destinado al turno nocturno y desde la primera 
noche pude constatar la solidez de la sección sindical. Ahí 
empezó mi actividad militante. Reuniones, asambleas, 
intercambio de opiniones con experimentados militan- 
tes. De ellos aprendí no solamente los principios y nor- 
mas de la actividad sindical, sino también, la rectitud y 
firmeza ideológica de sus convicciones libertarias. De lo 
que fue prueba fehaciente la huelga general del trans- 
porte urbano de Barcelona por la intransigencia patronal 
ante las peticiones. El conflicto se agravó, con el despido 
y encarcelamiento de varios militantes activos y alguno 
del comité de huelga. Las autoridades, como siempre, 
iniciaron una dura represión y una permanente vigilancia 
del material y locales de las compañías. En previsión de 
la duración del conflicto se inició una campaña de solida- 
ridad pecuniaria para atender a despedidos y encarcela- 
dos. Contacté por primera vez con la brigada social, estu- 
ve en la Jefatura de Policia durante unos días y padecí al 
comisario jefe de la Brigada Social, el fatídico Tarragona, 
que me recibió con alabanzas para los de CNT y FAI, para 
él de gran valor y personalidad, sin negar sus actuacio- 
nes; me pidió nombres de los autores de un atentado en 
cocheras y le repetí una y otra vez (era verdad) que no te- 
nía ningún conocimiento del asunto. Me soltaron el ter- 
cer día. Después de casi dos años, se terminó el conflicto 
con una victoria, muchas mejoras de carácter moral y so- 
bre todo, la más importante, la libertad de los detenidos 
y el reintegro al trabajo de los compañeros despedidos. 

En julio de 1936 se atisbaban, desde hacía meses, 
acontecimientos sociales importantes. El gobierno repu- 
blicano, como cualquier gobierno, no solucionaba pro- 
blemas que aquejaban al pueblo, ni encaraba una oposi- 
ción que todos los días se envalentonaba más y adquiría 
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caracteres fascistas. El grupo libertario, CNT- FAI- FIJL, 
decidió la victoria popular e inició ya el cambio social co- 
lectivizando industrias y creando nuevos órganos socia- 
les para facilitar la continuidad de la vida económica. 

El sindicato del transporte acordó que una comisión 
de control, formada por compañeros de la junta de la 
sección se haría cargo de la empresa y rápidamente se 
organizó el servicio en la calle. En los talleres, las respec- 
tivas juntas de sección hicieron lo propio y en cuestión 
de horas todos los destinos funcionaban normalmen- 
te como antes y en diferentes reuniones, fui propuesto 
para la secretaría de la sección de autobuses. Desde el 
secretariado y en constante contacto con los compañe- 
ros del comité de control se solucionaron los problemas 
que planteaban antiguos encargados que quedaron de 
momento en sus cargos, pero prohibiéndoles los abusos 
autoritarios del pasado. 

El movimiento libertario, que aceptó compartir la 
nueva organización social con otros grupos que parti- 
ciparon en la lucha contra los sublevados, no dejaba de 
orientar los esfuerzos para la realización de planes liber- 
tarios en todos los órdenes de las necesidades sociales. 
Colectividades, socializaciones, agrupaciones o muni- 
cipios desarrollaron una variada gama de formas de or- 
ganización libertaria respondiendo a las necesidades y a 
la libre decisión de los interesados, con una sola carac- 
terística común: una organización social que liquidaba la 
explotación y generaba un nuevo concepto de justicia, de 
solidaridad y de convivencia. 

En mayo de 1937 las comisiones de defensa confede- 
ral de los sindicatos y de las barriadas iniciaron la defensa 
con nuevas barricadas. Habla bastante confusión, sobre 
todo en el centro de la ciudad y rumores de todo tipo, 
llegada de fuerzas confederales del frente de Aragón, in- 
tervención de los ministros de la CNT o desautorización 
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del delegado de orden público por no haber consultado 
con el resto de sus compañeros de gobierno. 

Por radio el C.N. de CNT y luego Federica Montseny, 
llegada de Madrid expresamente, instaban a los compa- 
ñeros a acogerse al “alto al fuego” acordado en reuniones 
en la Generalitat, pero en la calle la realidad era diferente 
por las permanentes provocaciones de las fuerzas públi- 
cas y los del PSUC, detenciones e incluso ajusticiamien- 
to de jóvenes de las JJLL, generando la auto defensa e 
impidiendo acatar los acuerdos alcanzados en la esfera 
gubernamental. 

Poco antes había llegado de Madrid el compañero 
Amor Nuño, delegado por la Federación Regional del 
Centro para incorporarse a la secretaría de la Federación 
Nacional del Transporte recién constituida. Yo, que tam- 
bién formaba parte del secretariado nacional de la Fede- 
ración, debí acompañarlo y el 4 de mayo nos detuvo una 
patrulla de policía que requisó el automóvil, le desarmó 
(yo no llevaba arma, pues nunca fue mi costumbre usar- 
la) y nos encerró. 

La celda, en el fondo de la mansión, tenía una ventana 
dando a un patio por el que se veían los balcones de una 
casa contigua. En uno de ellos apareció de forma muy 
precavida una joven que con un carnet confederal en la 
mano nos hacía señas para llamar nuestra atención. Le 
confirmamos nuestra identidad y al poco, nos contactó 
por otra ventanilla-respiradero y que daba justamente a 
la escalera del edificio. Le facilité la dirección de casa, se 
comunicó con mi familia que a su vez lo hizo con el Sin- 
dicato. Mi hermana, consiguió que le confirmaran nues- 
tra detención y la autorización para llevarnos comida. La 
compañera que nos había ayudado, le enseño la forma 
de hablar con nosotros a través de la ventana que daba 
a la escalera, lo cual hacía cada vez, después de entregar 
el paquete de comida por el frente de la delegación. A los 
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dos días, al traer la comida le dijeron que no la iban a reci- 
bir, porque ya habíamos salido en libertad por la mañana 
y al saberlo, pensamos que pretendían sacarnos por la 
noche y aumentar con nosotros el grupo de compañeros 
desaparecidos. Encargué a mi hermana que comunicara 
la novedad urgentemente al Sindicato del Transporte. 

Hubo inquietud, unos yo entre ellos, confiábamos en 
que del Sindicato del Transporte, recibiríamos oportuna 
ayuda; otros, así Amor Nuño, no podían controlar su ner- 
viosismo y en un momento álgido, se lanzó violentamen- 
te contra un muro para terminar con su vida. Afortunada- 
mente, un compañero pudo mitigar el golpe y le asestó 
tremendo derechazo que lo dejó sin sentido y evitó los 
gritos que hubieran alertado a los carceleros. 

Nuestra esperanza se confirmó y acompañado de mi 
hermana, llegó un grupo del sindicato que por la ven- 
tana de la escalera nos informó que nos iban a sacar de 
allí violentamente si era necesario. No obstante, dada 
la situación y las posibilidades se convino que antes del 
enfrentamiento tratarían de forzar la ventana y por alli 
escapar. Al anochecer ya estábamos todos en la calle sin 
contratiempo y dispersándonos. 

Finalmente se normalizó la situación, el C.N. de CNT 
presentó el conocido informe de los sucesos según el cual 
todo fue una provocación para ir despojando al pueblo de 
las conquistas del 19 de julio y restituyendo poco a poco 
los controles gubernamentales, tanto de la Generalitat 
como del gobierno central. 

Con el decreto de la militarización, al Sindicato del 
Transporte, se le adjudicó organizar un Batallón para el 
acarreo militar y un Parque-Taller para reparar vehícu- 
los. Designado responsable del segundo con el grado de 
sargento y acompañado de un compañero comisario, 
empezamos los traslados al frente de herramientas, re- 
puestos, etc. para el desempeño de la labor encargada. 
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Sólo estuve en el cargo dos meses, las gestiones militares 
eran cada vez más difíciles, conseguir una herramienta, 
un repuesto o cauchos exigía un papeleo y un tiempo que 
paralizaba la labor, dificultaba la buena marcha y los re- 
sultados necesarios. 

Dimití ante el Sindicato, pues él me había nombrado 
y fui afectado, con el grado de sargento, al 7% Batallón de 
Transporte Militar organizado por el mismo, al mando de 
un compañero de la sección de taxis y como comisarios 
compañeros de la organización facilitados por los Comi- 
tés de Defensa de las barriadas, las juventudes libertarias 
y otros sindicatos. 

UGT organizó un batallón similar, el 42 y ambos asu- 
mimos todas las necesidades tácticas de transporte de 
las unidades del frente de Aragón. Los choferes de los 
camiones, por lo menos en nuestro batallón, eran del 
cuerpo de carabineros de Valencia y algún compañero 
del sindicato. 

Nunca pude adaptarme a la vida militar. Su idiosincra- 
sia no concuerda con el sentimiento humano y de solida- 
ridad que debe imperar entre los hombres. Pero, ascen- 
dido a teniente y enfermo el capitán de la Compañía debí 
asumir la responsabilidad y pude organizar un régimen 
de convivencia alternando indispensables exigencias mi- 
litares con contactos deportivos y culturales que creaban 
un clima de acercamiento que excluía la coacción del gra- 
do militar, hasta donde fuera posible. Me ayudó que el 
comisario de la compañía, un compañero muy joven de 
las juventudes libertarias me dejaba las manos libres para 
las actividades en los días de descanso. Lamento, sin em- 
bargo, el arraigo que la disciplina militar y sus consecuen- 
cias (saludos jerárquicos, uniformes, autoritarismo, etc.) 
tuvo en algún compañero; con múltiples justificaciones, 
pero ninguna consistente y verdadera para una persona- 
lidad libertaria. 
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Recuerdo una anécdota demostrando hasta qué pun- 
to la degradación autoritaria puede influir en las accio- 
nes humanas. En un transporte para las unidades de la 
División que comandaba el Campesino coincidió que la 
unidad era la Jefatura del Estado Mayor. Llegados al sitio 
y a la espera de la constancia firmada de la realización del 
transporte, fui introducido a la presencia del menciona- 
do Jefe, que se encontraba en la mesa preparado para la 
cena. Me invitó, a compartirla, con él y sus oficiales del 
estado mayor. Empezando el ágape, de una habitación 
contigua empezaron a llegar los sonidos del concierto 
de una banda militar que duraron toda la comida. Dis- 
cretamente supe que ello sucedía muy frecuentemente. 
Nunca me pareció tan larga una comida, ni sentí tanta 
incomodidad como la sufrida esa noche. 

Mientras tanto el desarrollo de la guerra resultaba 
desfavorable para el ejército republicano, ya que poco a 
poco se derrumbaban las posiciones y los frentes de ba- 
talla. Con el del río Ebro, se aceleró la retirada de las uni- 
dades de combate y la pérdida de localidades, pueblos y 
ciudades. 

Los rumores eran numerosos y ambiguos. La caída de 
Barcelona en poder de las tropas franquistas, inició una 
psicosis de derrota que inundaba las carreteras y caminos 
hacia la frontera francesa. 

Ya de retirada, en una oportunidad en que traté de lo- 
calizar al mando del batallón, ante la falta de órdenes y 
contactos con el mismo, encontré a mi regreso que los 
componentes de la compañía habían abandonado los ca- 
miones y se dirigían hacia la frontera francesa que estaba 
muy cerca. Al parecer interpretaron que, contrariamente 
a lo que les había dicho, yo había escapado y los habia 
abandonado. Su venganza consistió en destrozar mí ya 
escaso equipaje y dejarme solamente con la ropa puesta. 
Poco antes de cruzar la frontera, conseguí el grupo ma- 
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yoritario, ya que algunos habían tomado rumbos diferen- 
tes y traté de explicarles su error. Olvidándose del trato 
recibido, de mi conducta con ellos, como responsable de 
la compañía o como compañero en las vicisitudes de la 
guerra que siempre compartí, se negaron a escucharme 
y llegaron a amenazarme de muerte si insistía en que cru- 
záramos la frontera juntos y simulando mantener la uni- 
dad militar. Debo aclarar que mi propuesta obedecía a in- 
formaciones recibidas de que los franceses daban ciertas 
concesiones y facilidades a cuantos llegaban así. Ante su 
rechazo e incomprensión, les dejé correr su suerte como 
querían y yo pasé a Francia acompañado solamente por 
el compañero comisario y Un perro que venía con noso- 
tros desde hacía mucho tiempo. Al paso por uno de los 
pueblos, el animal tuvo más suerte que los que ingresá- 
bamos como refugiados, ya que nos lo pidió una familia 
y se lo dejamos con la promesa de que lo cuidarían y de 
que podríamos irlo a recoger de nuevo, si algún día gozá- 
bamos de libertad. 

Finalmente, sin ropa y sin comida, ya que también la 
que teníamos en la compañía había sido sustraída por los 
que se marcharon, ingresamos al campo de concentra- 
ción de Saint Cyprien. Al empezar ofertas francesas para 
ira Compañías de Trabajo, el amigo que me acompañaba 
se alistó en una, pues no resistía la estancia en el campo. 
De nada valieron mis consejos y finalmente salió hacia la 
frontera alemana. Ya sólo, empecé a buscar compañeros 
o amigos. No encontré muchos, pero sí, un grupo de la 
sección de tranvías con los que conviví en las barracas 
de madera. Poco a poco el encierro se normalizó y hasta 
llegó ropa de una institución americana que me dio traje 
completo, camisa y alpargatas. 

Supe que me buscaban, había contactos con un fami- 
liar que resultó ser un primo hermano, también refugia- 
do, que como médico, estaba en el hospital de Toulouse, 
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amparado por colegas franceses. Con la carta llegó algo 
de dinero y una gramática francesa que había solicitado. 
Aprender el idioma fue más fácil de lo que creía, ya que 
la lengua catalana es fonética y gramaticalmente muy 
parecida. 

Un día, estando en la playa bañándome, supe que por 
el altavoz me estaban solicitando, me presenté y encon- 
tré una señora que con un retrato en la mano buscaba 
a alguien, resulté yo y la señora, una dama francesa que 
vivía en un pueblecito cercano, Canet Village, que tenía 
recogido en su casa a un compañero de autobuses que 
durante la militarización estuvo conmigo como chofer, 
uno de los que se marchó durante mi ausencia y después 
abandonó el grupo para ingresar sólo a Francia. La se- 
ñora me dijo estar enterada de lo sucedido y mi amigo, 
muy arrepentido por haberme abandonado. Él estaba en 
su casa con beneplácito de la gendarmería local pero sin 
papeles por lo que no podía ausentarse del pueblo. Me 
obsequió una cesta de comida, algo de dinero y me invitó 
a visitarla si podía salir del campo. La cesta, fue celebra- 
da colectivamente, haciendo votos para que volviera la 
benefactora señora. 

Se acercaba el 14 de julio, festa nacional de Francia y 
circulaba el rumor de que la vigilancia, interior y exterior, 
disminuían en intensidad y en rigor. Pensé en la posibili- 
dad de huir; había zonas vulnerables y en efecto lo in- 
tenté el 13 de julio por la noche. La suerte me fue propicia 
y nia la salida del campo ni en los 20 kilómetros a Canet 
Village, encontré patrulla ninguna y alrededor de las 4 
de la mañana, estaba en el pueblo. Allí, comprendí que 
el peligro era mayor, a esa hora no me atrevía a llamar a 
la casa de mi anfitriona y por la calle corría el peligro de 
tropezarme con la gendarmería. Una luz muy visible en la 
panadería me animó a llamar. Dije quién era y el motivo 
de mi visita, el panadero y su ayudante, conocían bien a 
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mi amigo y más aún a la señora, que resultó ser la adju- 
dicataria del resguardo de las rentas y de la venta del ta- 
baco. Me ofrecieron comida y el consabido vino y estuve 
con ellos, hasta que abrió el negocio de las rentas. 

Cuando estalló la guerra entre Alemania y los Aliados, 
trabajaba en una fábrica de material de guerra, hui ha- 
cia el sur, me capturaron para los grupos de trabajo de 
la organización Tot y me enviaron a Lorient, Bretaña, 
donde se construía una base submarina para el ataque 
de los convoyes aliados que circulaban por el Atlántico. 
La amenaza permanente del bombardeo de la base que 
anunciaba la radio inglesa, el régimen de trabajo (14 ho- 
ras diarias) y la situación de prisionero, con polacos, ita- 
lianos o franceses, me animó a ensayar otra fuga hacia la 
zona libre, concretamente a Burdeos. La oportuna ayuda 
de una francesa y una buena dosis de suerte me permitie- 
ron llegar a mi destino. 

Trabajé una temporada en los talleres Renault y, de- 
tenido por una patrulla alemana, fui afectado al taller de 
mantenimiento mecánico de una unidad de interferen- 
cia radial al mando de un ingeniero de la Siemens con el 
grado de coronel. Al buen trato recibido, debo añadir mi 
agradecimiento por su comportamiento en el caso de mi 
intoxicación con los gases de una unidad que funciona- 
ba con carbón vegetal. Su diligencia e insistencia en que 
fuera atendido en el hospital militar alemán, me salvaron 
de una muerte segura. Desde el principio de estar a su 
servicio me dispensó confianza y a menudo me invitaba 
a conversar con él. Me explicó que fue movilizado con el 
grado de coronel debido a sus conocimientos técnicos y 
finalmente, me indicó, que en la compañía había un sar- 
gento de la Gestapo, controlando todos sus movimien- 
tos y actuaciones y del cual debía cuidarme. Nunca supe 
cuál era su opinión política oideológica. Sólo estaba cla- 
ro que abominaba del nazismo y de sus procedimientos. 
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Cuando le ordenaron retirarse, me entregó las llaves del 
taller y me autorizó a que tras su marcha, recogiera las 
herramientas que necesitara y algún o algunos aparatos 
de radio de los almacenados. 

Tras la liberación de Francia, empezó una nueva eta- 
pa para los refugiados. Más facilidad para obtener docu- 
mentos de identidad y permiso de trabajo, más libertad 
de movimiento para circular por el país y contactar con 
los grupos organizados que ya existían más o menos 
clandestinamente. 

En Burdeos surgió rápido el núcleo orgánico: un apar- 
tamento muy pequeño en una de las calles del barrio vie- 
jo devino sede de una de las regionales, la 7, sostén del 
exilio libertario en Francia. Empezaron a circular perió- 
dicos de la organización: CNT, Solidaridad Obrera, Ruta y 
también España Libre, órgano del movimiento escisionis- 
ta que fomentaba algún compañero sobre la continuidad 
de la colaboración política iniciada durante la guerra. 

La gente se organizó en base a la Federación Local, el 
Comité Regional y un órgano nacional residente en Tou- 
louse; empezaron a surgir Comités de relaciones de las 
comarcales y regionales de origen. La actividad orgánica 
era muy intensa. El debate sobre la escisión y la ayuda 
a España fueron los temas preferentes para la militan- 
cia. Muchos compañeros pagaron con su vida combatir 
al franquismo: los hermanos Sabater y Raúl Carballeira, 
inician la lista de abnegados militantes. 

Al unisono con la cuestión escisionista, se perfilaba 
otra, originada por un grupo de compañeros de la regio- 
nal Norte, exactamente en la local de Paris, creando un 
serio confusionismo orgánico. El grupo tenía una con- 
cepción muy particular de la actividad conspirativa a de- 
sarrollar en España y para su ejecución se apoyaba en ac- 
tividades que daban resultados económicos de grandes 
proporciones, pero con un grave peligro para la organiza- 
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ción. Además, para conseguir un apoyo orgánico mayori- 
tario que validase los acuerdos que el grupo consideraba 
la “panacea” para derrocar al franquismo, iniciaron pro- 
cedimientos de captación de militantes y delegados a los 
comicios, que representaban la negación total de lo que 
siempre fueron las prácticas orgánicas normales para dis- 
cutir y decidir. 

A través de su pertenencia a grupos de afinidad logra- 
ron núcleos de simpatizantes en casi todas las regiona- 
les. Pero, la reacción mayoritaria a la forma de captación 
y Chantaje económico les fue adversa. En la Regional 7, 
con sede en Burdeos, las Federaciones Locales en un Ple- 
no Regional me habían designado secretario y se batalló 
intensamente para desarticular los focos de corrupción 
orgánica. Mantuve enconadas discusiones con algunos 
de los del grupo de Paris; simultáneamente a las discusio- 
nes originadas por este problema, se avecinaba celebrar 
una reunión nacional del exilio en Toulouse. Figuraba en 
el orden del día la dimisión del C.N. ya que su secretario, 
Germinal Esgleas llevaba mucho tiempo en el cargo y di- 
mitía de forma irrevocable. Otra novedad fue la llegada 
de José Peirats, procedente de América. Empezó a ha- 
blarse de él como secretario del futuro comité nacional, 
parecía que la organización esperaba, con esa elección, 
renovar el ambiente creado por la escisión del grupo de 
París y también, lógicamente, por la larga permanencia 
del secretario que dimitía. 

El nombramiento de Peirats no sorprendió a nadie y 
me incluyeron en el secretariado. Nunca creí que com- 
partiría responsabilidades orgánicas con compañeros 
como Pedro Mateu, Puig Elías, José Ferrer (director del 
periódico CNT), Felipe Alaiz, Carballeira, colaborador de 
toda confianza del compañero Mateu, Federico y Germi- 
nal, en fin, Una serie de militantes que de su actividad y 
de su experiencia se desprende una aureola de respeto y 
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consideración. Me encargaron la secretaría de adminis- 
tración y Jurídica. La primera, implicaba administrar el 
periódico CNT que se editaba en Toulouse. La segunda, 
los trámites de ayuda para su adaptación en el exilio, a 
todos los compañeros que llegaban de España. 

Había que cuidar también las relaciones con el equi- 
po de abogados que cuidaban de los compañeros que 
sufrían algún percance en territorio francés en su labor 
conspirativa. Afortunadamente, siempre se halló la solu- 
ción sin repercusiones orgánicas ni graves daños para los 
involucrados. Citaré como ejemplo lo acaecido al compa- 
ñero Masana. No era militante conspirador, pero conocía 
bien el Bergada su comarca y, en su idealismo, mantenía 
una enconada lucha con los propietarios. Su ayuda a los 
payeses lo hacía, hasta cierto punto invulnerable, pues 
le ayudaban y despistaban a la guardia civil si intentaba 
localizarle. Se creó incluso una leyenda que incrementó 
el afán de la policía y sobre todo de la guardia civil por 
su captura. Pero, lo que ellos no lograron, lo consiguió la 
gendarmería, en uno de sus retornos a Francia. Al saberlo 
el gobierno español, rápidamente movilizó sus servicios 
jurídicos y solicitó la extradición. Al mismo tiempo, llega- 
ron noticias del interior, de su comarca, sobre el ansia de 
la guardia civil de la localidad de efectuar con él un casti- 
go ejemplar para la guerrilla, dejándolo encerrado en una 
jaula en la plaza pública. 

La organización movilizó para su defensa a Gaffieri, 
uno de los abogados de mayor renombre del foro fran- 
cés; tras primeros contactos con el juez de la causa y co- 
nociendo los alegatos españoles para solicitar la extradi- 
ción, aquél comunicó que la defensa sería muy difícil y 
que habría que buscar estrategias de tipo político para 
impresionar a los miembros del tribunal que decidiría la 
extradición. Ante la situación del compañero y el consejo 
del abogado, me entrevisté con el director de La Depeche, 
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de Toulouse, pues su talante liberal y humanitario podía 
ayudarnos, la gestión, positiva, fue sugerir una reunión 
con un antiguo combatiente, grado 33 de la francmaso- 
nería que vivía en Paris. Su intervención y el quehacer del 
abogado, salvaron a Masana de la extradición. El tribu- 
nal, la negó y sólo lo condenó a unos meses de cárcel por 
la infracción a las leyes francesas al paso por la montaña. 

Dadas las crecientes dificultades económicas por falta 
de trabajo, inicié gestiones para ir a Venezuela aprove- 
chando la previa oferta de familiares allí residentes. Tres 
días después de llegar, fui detenido aparatosamente por 
la Seguridad Nacional, trasladado a su Jefatura e interro- 
gado por Pedro Estrada, su director, esperando que re- 
conociera mi militancia comunista y declarara el objetivo 
de mí viaje a Caracas. Creo que le aclaré de forma convin- 
cente mi situación de refugiado político por combatir a 
Franco con el ejército republicano e incluso, hice entrever 
que había sido perseguido por los comunistas. Luego fui 
llevado al penal del Obispo. Hasta mi llegada, Venezuela 
tenía relaciones con la Unión Soviética y un Club Venezo- 
lano-Soviético tenía actividades culturales, entre otras. 
Pero se cancelaron las relaciones y se detuvo a los mili- 
tantes más destacados. 

Tras unos tres días, llegaron guardias con listados. 
Al nombrarme, me mandaron colocarme a un lado y al 
terminar, me condujeron de nuevo a Jefatura y, tras los 
trámites de rigor, me dijeron que estaba en libertad. Mi 
familia habían acudido a varias personalidades y una de 
ellas, intelectual español residente en el país desde ha- 
cía años y sabedor de mi militancia libertaria, consiguió 
librarme de la redada de comunistas y me librara de ser 
enviado a los islotes donde fueron recluidos. 

Empecé a trabajar en un ensayo de agricultura hi- 
dropónica que inició un familiar y su socio en Charallave 
pero, desafortunadamente, no funcionó y pasé a Bogotá 
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a trabajar también con familiares. Estuve en Colombia 
unos 16 años, fui a Caracas en varias oportunidades, vi 
a los compañeros en el Centro Cultural que habían orga- 
nizado, pero sin vivir intensamente sus problemas, uno 
de los cuales, tal vez el más conflictivo, era el de los que, 
ahora patronos con obreros, pretendían seguir militando 
en la organización, escindiéndolos en dos grupos anta- 
gónicos, hasta el extremo de que los primeros no fueron 
reconocidos por el Comité Intercontinental de Toulouse 
durante bastante tiempo. No obstante, no se dieron nun- 
ca por vencidos y lucharon contra la injusticia orgánica, 
hasta que finalmente fue subsanado el error y pudieron 
reiniciar las actividades de relación militante. En honor 
a la verdad, aclaro que, aunque ausente, estaba plena- 
mente de acuerdo con la posición de los contrarios a que 
entraran patronos como miembros activos. 

De regreso a Caracas, reintegrado de lleno a la activi- 
dad del núcleo, colaboré en varias iniciativas presentadas 
como acuerdos orgánicos, así formar el grupo de amigos 
de la AlT; contactar con jóvenes universitarios atraídos 
por el ideal libertario; iniciar la edición del boletín de la 
Federación Obrera Venezolana que se distribuía en Ve- 
nezuela y en varios países de Centro y Sud-América. De 
esas labores, la más provechosa fue sin duda editar el Bo- 
letín. El secretariado de la AIT nos autorizó emplear los 
fondos correspondientes a la cotización para el tiraje y 
distribución; se recibieron voces de estimulo para ase- 
gurar la continuidad, pero finalmente, el encarecimiento 
de los costos generales (papel, imprenta, correos, etc.) 
acabó con él. 

La otra tarea del secretariado fue menos afortunada. 
Dos profesores de la Universidad Central de Venezuela, 
facilitaron sus aulas para exponer ideas, pero todo se re- 
dujo a esperanzas esfumadas ante su inconsistencia. En 
general predominó su escasa predisposición al espíritu 
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de organización. Sin embargo, gracias a la tenacidad de 
un joven hijo de un viejo militante español y de su compa- 
ñera, se discutieron las bases programáticas para llegar a 
una organización anarquista. Se presentaron dictámenes 
de estudio y se consumieron muchas horas en discusio- 
nes teóricas, pues alguno de los sujetos del esbozo es- 
taban muy bien preparados cultural e ideológicamente. 
Por desgracia, desavenencias particulares e incluso, ape- 
tencias personales, malograron la iniciativa, que sacó un 
periódico si bien no tuvo continuidad. 

A finales de los '8o, dos antiguos compañeros y algu- 
nos jóvenes estudiantes, han logrado de nuevo reiniciar 
una organización y editar un periódico, con, al parecer, 
posibilidades de base económica y personalidad ideoló- 
gica. Y lo más halagúeño, parece existir predisposición al 
trabajo de conjunto y de organización. El Comité de Re- 
laciones representa al Colectivo formado por grupos de 
Caracas y Barquisimeto. Capaz esa juventud, dependien- 
te en algún aspecto de condicionamientos y análisis mo- 
dernos en lo estético, lo artístico, lo cultural e incluso en 
el desarrollo de la vida cotidiana, pueden ser los "odres 
nuevos” donde añejen las esperanzas de libertad y jus- 
ticia social que mantiene el hombre en la evolución del 
futuro de la humanidad. Pues creo sinceramente, que la 
nueva generación, no defraudará esperanzas deposita- 
das en ella y esa confianza es la mayor satisfacción que 
hallo al estar en la recta final de un camino de ilusiones, 
de errores y de tropiezos, pero siempre orientado por el 
ideal anarquista. 


Pablo Benaiges 
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usto Bueno Pérez nació en Munébraga (cerca de 

Calatayud), hijo de Justo y de Vicenta. Su familia 
emigró a Barcelona cuando aún era un niño. Destacó 
como hombre de acción en los comités de defensa du- 
rante las luchas de los tranviarios en los '30. Se le atribu- 
yó el incendio de tranvías y su lanzamiento por calles en 
pendiente y el asalto y sabotaje de cocheras. 

Según confesión realizada por Justo Bueno en el su- 
mario incoado por la judicatura franquista, intervino, 28/ 
IV/1936, con el argentino Lucio Ruano (apodo de Rodolfo 
Prina), José Martínez Ripoll y Vicente Tomé Martín, tam- 
bién argentino, en el grupo de acción que dio muerte a 
los hermanos Badía, alcanzando por ello cierta celebri- 
dad. Jaime Riera (que en el verano del 36 fue miembro 
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cenetista del Tribunal de las Patrullas de Control) facilitó 
las armas y el coche de huida. A la altura del número 38 
de calle Muntaner, Justo Bueno asesinó a Miquel Badía 
con tres disparos; Ruano a Josep Badía; Martínez Ripoll, 
que había señalado el objetivo, caminando por la ace- 
ra opuesta, protegió la huida de Bueno y Ruano, con su 
pistola ametralladora. Vicente Tomé conducía el auto de 
fuga, un Ford rojo oscuro matrícula B-39763. 

Miquel Badía, jefe de los escamots, catalanistas e in- 
dependentistas, y Jefe de Orden Público de la Generalitat 
desde 7/11/1934, había destacado por usar habitualmente 
la fuerza pública y los escamots contra huelguistas, y por 
torturar sistemáticamente a los sindicalistas detenidos, 
incluso con simulacros de fusilamiento, acabando, en 
numerosas ocasiones, con el fallecimiento de los maltra- 
tados. El binomio Dencás-Badía, desde inicios de 1934, 
instauró en el departamento de Gobernación de la Gene- 
ralidad un aparato de represión y persecución obrera y 
anticenetista, con métodos fascistas y racistas, especial- 
mente en la represión de la huelga barcelonesa del trans- 
porte urbano. En menos de un año (XIl/1933-1X/1934) la 
acción concertada de las fuerzas policiales y los escamots 
habían causado, entre los obreros, numerosos presos y 
muertos, millares de palizas y centenares de torturados. 
Ese era "el oasis catalán” que nos vende la historia sagra- 
da de la burguesía. 

El juez Márquez, sometido a fortísimas presiones, li- 
beró, 25/Vl, a los anarquistas que hablan sido detenidos 
como sospechosos del asesinato de los Badía: Justo Bue- 
no, Ignacio de la Fuente, José Villagrasa y Manuel Costa 
Ribero. Los periodistas Avel-li Artís Gener (Tísner) de La 
Rambla y Josep Maria Planes de La Publicitat, protesta- 
ron por tal decisión judicial, sin denunciar que esas pre- 
siones procedían de las más altas autoridades de la Gene- 
ralitat. El comisario Escofet había desviado la atención, 
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con la falsa acusación y arbitraria detención de varios 
falangistas. Un joven, elocuente, apuesto, alto, elegante 
y audaz Justo Bueno, visitó a Tísner en su despacho, para 
contarle en un perfecto catalán todo lo sucedido y exigir- 
le silencio. 

Numerosas preguntas sin respuesta: ¿Quién había 
informado al grupo de acción anarquista dónde vivía 
Miquel Badía? ¿Quién había avisado que la pistola de 
Miquel Badía (clandestina, puesto que la Generalitat no 
le había concedido permiso de armas) estaba averiada 
desde el día anterior y que había sido entregada a una 
armería para su arreglo? ¿Quién sabía que era el mejor 
momento, en el mejor lugar? 

Al día siguiente del asesinato de los hermanos Badía, 
un grupo de acción, formado por mossos camuflados de 
paisano, según creencia generalizada en la época, acri- 
billó a balazos, a la puerta de su domicilio, al travesti y 
director de varios antros de prostitución, juego y venta 
de drogas, conocido como Pepe el de La Criolla, además 
confidente de la policía y del mejor postor. Unos decían 
que había sido para vengar a los Badía, otros que se tra- 
taba de cortar todos los hilos que relacionasen las más 
altas instancias de la Generalitat con el asesinato, de for- 
ma que posibles pruebas quedasen sólo en rumores y cá- 
balas de sucias y mezquinas rivalidades sexuales. Quizás 
alguien había manipulado al antiguo "rondín especial” de 
Badía en los mossos. Un prudente y taimado redactor de 
la revista Crónica, 17/V/1936, glosaba con profundo cono- 
cimiento la figura de Pepe el de La Criolla, y relacionaba 
su asesinato con el de Miquel Badía el día anterior, para 
terminar irónicamente con un travieso guiño al lector: 
“ya verán cómo no es por eso”. 

Cuando las noticias y certezas sólo podían convertirse 
en rumores, porque le ¡ba la vida o el trabajo al informa- 
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dor, los rumores se convertían en el calidoscopio de las 
probables verdades. 

El asesinato de Miquel Badía necesitaba la colabora- 
ción de diversos estamentos, intereses y personas, muy 
dispares entre sí, pero unidas por su común enemistad, 
que canjearon información, capacidades y ocasiones. 
Badía había perjudicado a su antiguo confidente, Pepe el 
de la Criolla, con la persecución efectiva del juego; a los 
cenetistas por torturas sistemáticas y abuso de la fuerza 
pública para romper huelgas, en especial del transporte 
urbano; a Companys por derechos que creía poseer so- 
bre Carmen Ballester y por haberle cesado, |X/1934 como 
Jefe Superior de Orden Público, tras detener al juez que 
procesaba a Xammar, quien había recusado al tribunal 
por no permitirle declarar en catalán. Y, sobre todo, por 
incumplir la promesa de restablecerlo en el cargo, tras el 
abrazo público, entre ambos, en el acto de desagravio del 
24/1X/1934. 

Sin la participación de CNT, la insurrección catalanis- 
ta, 6/X/1934, alzó bandera blanca al oír los primeros ca- 
ñonazos del ejército. Companys y su gobierno fueron a 
la cárcel; Dencás, Badía, Menéndez y Rodríguez Sala se 
fugaron por las cloacas para exiliarse en París. 

Las JEREC (Juventudes de ERC-Estat Catalá), ante los 
escandalosos rumores o certezas y ante tanta mezquin- 
dad, se escindieron porque un amplio sector quería refun- 
dar y fortalecer Estat Catala, rompiendo con Companys. 
Un hilo unía esta escisión, contra Companys y pro-Badía, 
con el intento de golpe de estado, Xl/1936, en el que el 
servicio de información del cenetista Manuel Escorza 
desbarató un complot catalanista que quería asesinar a 
Companys y a destacados militantes anarquistas, como 
Aurelio Fernández, proclamando la independencia de 
Cataluña con el apoyo de las potencias fascistas. El com- 
plot finalizó con la ejecución de Reverter, otro comisario 
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de policía nombrado por Companys. Más escandalosos 
rumores sexuales sobre la mujer de Reverter que, infun- 
dados o no, desprestigiaban al gobierno. 

En mayo y junio de 1936, los periodistas Tísner y Pla- 
nes siguieron e incrementaron su campaña de difama- 
ciones contra CNT, considerada como una asociación de 
gánsteres, así como acusaciones directas contra Bueno y 
su grupo. Denunciaban también la pasividad de la Gene- 
ralitat, pero nada decían de la corrupción en las altas es- 
feras o del enconado antagonismo sexual entre gerifaltes 
del gobierno. 

Planes fue asesinado, VIll/1936, por un grupo de ac- 
ción (ajeno a Bueno); Tísner tuvo un inesperado encuen- 
tro en el frente de Aragón con Bueno, que conducía una 
tanqueta. Tras reconocerse e intercambiar algunas pala- 
bras, Bueno, muy gentilmente, se apartó del camino para 
que el camión que conducía el periodista catalanista pu- 
diera proseguir su camino. Y es que ahora luchaban, de 
momento, en el mismo bando. 

Justo Bueno había participado, 20/VIl/1936, en el asal- 
to del cuartel de Atarazanas, con Francisco Ascaso, Gar- 
cía Oliver, Antonio Ortiz, Pablo Ruiz, Lucio Ruano y otros. 
Pasó a Aragón con la Columna Durruti, 2/VIIl, formando 
parte de su Comité de Investigación. Ejerció de delega- 
do general de orden público y luego de subsecretario del 
mismo departamento, del Consejo de Aragón. Se le acu- 
só de fusilar a 29 franquistas en Gelsa, en la retaguardia 
inmediata al frente militar. 

Un grupo de acción, constituido por José Martínez 
Ripoll, Rafael Ginesta, Vicente Ferrer Cruzado, Rafael Se- 
lles y Antonio Moreno López, sin la participación de Justo 
Bueno, había asesinado, 18/1X/1936, al agente de policía, 
Jaume Vizern Salabert, que se había enterado del nom- 
bre de los responsables del asesinato de los Badía. El tal 
Vizern fue localizado en el bar Velódromo, y engañado 
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para subir a un coche, en el interior del cual fue tirotea- 
do. Su cuerpo fue arrojado de inmediato a la vía pública. 
El autor de los disparos fue Martínez Ripoll, resultando 
herido accidentalmente Ferrer. Bueno fue acusado erró- 
neamente de participar en tal asesinato. 

Justo Bueno estuvo tres meses en el frente, al cabo de 
los cuales fue encargado de organizar los talleres Labora, 
dedicados a la fabricación de material de guerra. 

Lucio Ruano y Pedro Campón fueron condenados a 
muerte, en una reunión del sindicato de la metalurgia, 27 
11/1937, por desmanes, robos y asesinatos entre los de los 
pueblos aragoneses cercanos al frente. 

Los primeros meses de 1937, según decía Abel Paz, 
Bueno planificó el asesinato de Franco, en colabora- 
ción con un periodista británico al que debía acompañar 
como fotógrafo, con una cámara trucada para disparar 
una bala. Pero el suicida plan no superó la fase del mero 
proyecto al abandonar el periodista. 

Justo Bueno no quiso participar directamente en la 
ejecución de su amigo Ruano, pero le llamó telefónica- 
mente para que acudiera al garaje de la calle Casanova, 
casi esquina Gran Vía, donde le esperaba el grupo de 
acción que lo ejecutó, junto a su hermano y las compa- 
ñeras de ambos, en el momento en que estaban planifi- 
cando su fuga del país. El grupo de acción, que ejecutó a 
los Ruano, 15/Vll/1937, estaba formado por Luís Latorre 
Mestres, Vicente Ferrer Cruzado, Antonio Moreno López, 
José Martínez Ripoll, Rafael Ginesta, Rafael Selles y José 
Parés, todos ellos (incluido Bueno) empleados del gara- 
je, sumándose los sindicalistas metalúrgicos Liberto Ros 
Garro, José Mariño Carballada y Lucio José Gómez Ar- 
náiz, presidente del Sindicato de la Metalurgia y miem- 
bro del Servicio de Información e Investigación dirigido 
por Manuel Escorza. Unas semanas antes Lucio Ruano 
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había asesinado a un piloto francés, llamado Moreau, sin 
conocimiento alguno de Justo. 

Justo Bueno, José Martínez y Luís Latorre se exiliaron 
en Francia, 16 /Vll/1937, de donde regresaron clandesti- 
namente y por separado, al enterarse de la orden de ex- 
tradición contra ellos por el asesinato del aviador galo. 
A su regreso, Bueno fue encarcelado por las autoridades 
republicanas, y condenado por los asesinatos del garaje 
de la calle Casanova. 

Reunido el Comité Regional con otros superiores, 28/ 
Vill/1937, se leyó “el informe que manda el compañero 
Bueno, sentenciado a 30 años de presidio; en el mismo 
explica su triste situación, y los motivos que dieron ori- 
gen a ella, explicando su actuación y el porqué de la injus- 
ta causa, que ha dado motivos para que nuestros adver- 
sarios políticos influyeran para que fuera más cargada”. 

Estando preso en la Modelo, se le inició proceso, 
7/X11937, por posesión de pasaporte falso, instando al 
juzgado de evasión de capitales que se investigara su po- 
sible participación en la venta de valores artísticos de la 
República. El hacinamiento y frecuentes protestas que se 
producian en la Modelo facilitaron su traslado a Manresa, 
2/XIl/1937. Se fugó de esa cárcel, 8/1/1938, estableciéndo- 
se en Marsella y París como espía al servicio de Manuel 
Escorza. 

La fuga del Preventorio de Manresa fue planificada y 
ejecutada mediante la colaboración de las organizacio- 
nes interior y exterior de CNT, que habían preparado y 
ejecutado metódicamente un excelente plan de evasión. 
Se fugaron 18 presos, algunos de ellos de "notoria peli- 
grosidad”, como Ordaz, mano derecha de Aurelio Fer- 
nández y el propio Bueno. He aquí la lista completa de los 
evadidos, por orden alfabético: Juan Artero, Roberto Bi- 
gliani Boco, Justo Bueno Pérez, Pío Coletas Robira, Anto- 
nio Céspedes Asencio, Silvestre Egea Fernández, Andreu 
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Froment Froment, José Giménez Herrero, Francesc Mas- 
sip Valls, Salvador Mellado Fernández, Antonio Ordaz Lá- 
zaro, Jaume Orriols Cases, Josep Queral Miró, Santiago 
Queralt Brusi, Caricio Romero Corrador, Manuel Sidon- 
cha Gómez, Doménech Vaca González y Richard Winger. 

Artero y Bigliani estaban presos por denuncias de las 
Brigadas Internacionales, Bueno, Egea, Massip, Mellado, 
Queral y Romero por asesinatos; Ordaz por desaparicio- 
nes; Queralt y Coletas, por robo;Vaca y Orriols por espio- 
naje; Céspedes y Giménez por tenencia ilícita de armas; 
Winger y Froment en espera de ser expulsados del país y 
Sidoncha por hechos acaecidos en el frente de Sariñena. 

Los comités superiores encargaron a Bueno y un gru- 
po de ayudantes, el asesinato de Joaquín Ascaso y Anto- 
nio Ortiz, en Francia, injustamente acusados de robo de 
joyas y divisas evadidas al exterior, que comprometían 
a la Organización. Bueno intentó envenenarlos con una 
infima dosis de arsénico, VIll/1938, pero fracasó, más o 
menos conscientemente y no logró finalizar nunca su mi- 
sión. 

Hombre de acción, al que se encargaron los trabajos 
más sucios, peligrosos y/o desagradables, al parecer no 
actuó nunca por cuenta propia, ni para obtener benefi- 
cios personales, sino que siempre operó al servicio de la 
Organización, ciega y disciplinadamente. Y esa ceguera 
fue su peor blasón. Joaquín Olaso, África de las Heras, Eu- 
sebio Rodríguez Sala y José Gallardo desempeñaron en 
el PSUC-UGT tareas similares y paralelas a las de Bueno 
en CNT, pero allí llamaban disciplina a la ceguera y la pre- 
miaban con medallas y ascensos o la castigaban con la 
expulsión. 

Justo Bueno fue reconocido casualmente en Marsella 
por la viuda de Moreau y detenido en su cárcel, 9/111/1939. 
El Gobierno francés concedió la extradición de Bueno y 
Martínez Ripoll, 12/VIIl/1939 y entregados a los franquis- 
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tas en Port-Bou, 12/11/1940. Detenido, con Martínez Ri- 
poll, en la prisión de Figueras, estuvo a cargo de la Di- 
rección General de Seguridad, Madrid, 12/V-30/Vll/19%40, 
liberados por la Comisión de encarcelamiento al no estar 
reclamados por ningún juez. Martínez ya no fue locali- 
zado. Justo Bueno trabajó en un taller de mármoles, 18/ 
Vill-14/XIl/1940 y en la Maquinista Terrestre y Marítima 
de San Andrés desde el 30/XIl/1940 hasta su detención, 
Vl/1941. El comisario Pedro Polo Borreguero y el inspec- 
tor Eduardo Quintela Boveda, ambos formados con el 
Jefe Superior de Orden Público Miquel Badía, del que se 
tenían por discípulos, reconocieron y detuvieron a Bue- 
no en las Ramblas barceloneses, 29/VI/ 1941, registraron 
su domicilio, calle Borrell 57. La Vanguardia, 3/V!I, lo in- 
formó. Quintela se encargó del papeleo para imputar a 
Justo Bueno. 

Les trasladaron en tren al penal de Burgos, 1/Xll/194.2, 
con Joaquín Maurín Juliá (POUM), José María Batlle Sal- 
vat (Oficina Jurídica de CNT) y un tal Martorell, para ser 
encarcelado en el Departamento de Peligrosos. 

Se abrió el sumario 27059, por auxilio a la rebelión, 14/ 
VlI/1943, contra Bueno, Luis Latorre Mestres, en prisión 
y Martínez Ripoll, en rebeldía. Se le trasladó a Barcelona, 
22/Vll/1943, a disposición del Juzgado Militar. 

A Bueno le aplicaron régimen especial por petición de 
pena máxima, 16/VlIl/1943, confirmada al día siguiente 
en Consejo de Guerra celebrado en el Gobierno Militar. 
El mismo día se pedía pena de muerte al recluso Luis 
Latorre Mestres. Tras una espera inusitadamente larga, 
quizás con la intención de obtener información adicional, 
a primera hora de la mañana del 10/11/1944 Bueno fue en- 
tregado al pelotón de ejecución y fusilado en el Campo 
de la Bota. Una ironía del destino quiso que compartiera 
capilla y puro con Miguel Arenas, que pocas horas antes 
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había festejado con sus compañeros de Estat Catalá la 
noticia de la inmediata ejecución de Bueno. 

La Vanguardia, 11/11/43, explicaba que durante la ma- 
drugada del día anterior habían sido fusilados Justo Bue- 
no Pérez, Miguel Arenas Pons y Alfonso Palau Font, por 
delitos cometidos durante la guerra civil; así como José 
Guía Cruceta y Feliciano Blaya Junta por atracos a mano 
armada. 

Justo fue sepultado en el Fossar de la Pedrera. Su 
nombre figura en una de las columnas que preceden la 
entrada, borrado periódicamente por acciones de Estat 
Catala (IV/ 2008, Xll/2008 o V/2010) y restaurado, una y 
otra vez, por el Ayuntamiento de Barcelona. Cuestión 
polémica, pues, más allá de la muerte ha devenido en ab- 
surda disputa entre gente a las que fue ajeno siempre. 
Quizás Justo hubiera considerado, como su peor pesadi- 
lla, que sus restos se pudriesen en una fosa común presi- 
dida por la tumba de Lluís Companys, para mayor gloria 
y magnificencia de éste. 

Han anunciado que si algún día se crean y consolidan 
las estructuras de un Estado catalán, la plaza de España 
cambiará su nombre por plaza de los Hermanos Badía y 
el nombre de Justo Bueno Pérez será borrado, para siem- 
pre, de la columnata del Fossar, y si pueden, de la faz de 
la tierra. 

Que esta nota biográfica sea intolerable epitafio para 
muchos, duro como la realidad y la piedra; contradicto- 
rio y quebradizo homenaje para los menos; provocativo 
e indeleble recuerdo para todos, sin cincel ni columnas, 
sin fáciles condenas ni forzadas alabanzas; aunque solo 
pretende ser el verídico esbozo de la vida de un luchador 
sindicalista, fruto amargo del despiadado tiempo que le 
tocó vivir. Un tiempo en el que algunos peleaban, entu- 
siastas, con armas en la mano, para ser y sobrevivir, sin 
más alternativa que la de morir o someterse; porque se 
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sabían incondicionales militantes obreros de la guerra de 
clases en curso. 


Agustín Guillamón 
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principios del siglo XX, La Bisbal d'Emporda era 

un pueblo de unos 5000 habitantes, cuya econo- 
mía giraba en torno a la agricultura y a la alfarería, con 
mercado los viernes, de traza medieval con castillo alme- 
nado y el Carrer Ample que seguía y sigue la línea curva de 
la antigua muralla. 

Allí nació, 16/ III/ 1904, un niño al que el juez del regis- 
tro civil no quiso inscribir, cuando su padre le dijo que el 
nombre de pila que quería que se asentara en el acta era 
Proudhon. Eusebi, “ese no es nombre de santo”, le dijo, 
“y es más, ni siquiera es nombre, es el apellido de un sub- 
versivo francés.” “Está bien” respondió el padre, "pues no 
me lo registres”, y se fue. 
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Proudhon Carbó Garriga vivió convencido de que su 
nacimiento no estaba consignado ante ninguna instancia 
civil y mucho menos eclesiástica, pero no era así; poco 
después de aquel incidente, su padre lo llevó a registrar 
al juzgado de Salt, cuyo titular debía ser más abierto y 
tolerante que el de La Bisbal, y ahí le añadió los nombres 
de Amor y Progreso. 

Proudhon fue feliz en su pueblo, aunque de vez en 
cuando oyera decir que era “moro” o “judío” al no estar 
bautizado. Sus padres tampoco se habían casado, y ello 
generaba algunos momentos de tensión y malqueren- 
cia. Por lo general, los vecinos apreciaban las cualidades 
de aquella familia diferente, integrada por gente traba- 
jadora, honesta, pacífica y solidaria; incluso cedían sus 
grandes macetones de hortensias para la procesión del 
Corpus Christi. 

El abuelo materno, Joaquín Garriga era campesino y 
natural de Fonteta. Para ahorrarse el servicio militar ha- 
bía huido a Francia y vuelto a España por Euskadi don- 
de, en Bilbao, conoció a Rufina Morquecho, oriunda de 
Pancorvo, cercano a Burgos, quien trabajaba de cajera en 
una panadería. Se casaron, volvieron juntos a La Bisbal 
y allí nació su primera hija, Lluisa. Después vivieron un 
tiempo en San Martí de Provencals, Barcelona, Joaquín 
trabajó en una curtiduría y tuvieron otra hija, Joaquina, 
para regresar a La Bisbal. Su hijo Antonio nació en Miran- 
da, en casa de la familia de Rufina y el pequeño, Narcís, 
seis años mayor que Proudhon, en La Bisbal. 

En 1903, Joaquín Garriga, que se decía anarquista y 
admiraba a León Tolstoi, porque el novelista aspiraba a 
una sociedad igualitaria y pacífica y siendo noble trabaja- 
ba la tierra, abrió un plantel de la Escuela Moderna en dos 
habitaciones de su casa. Le había comunicado su propó- 
sito a Ferrer Guardia, y éste le envió los libros y el mate- 
rial didáctico, y lo felicitó al saber que quien se habría de 
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hacer cargo de impartir las clases era un joven maestro 
formado en la Escuela Normal de Girona llamado Eusebi 
Carbó i Carbó. 

Eusebi había nacido en Palamós; su padre del Parti- 
do Federal no había bautizado los hijos. Adriana, la hija, 
emigró a Barcelona y trabajó en una fábrica, Eusebi en 
el corcho y fue contestatario y provocador desde joven. 
A los 17 años se declaró públicamente anarquista en una 
reunión de federales en su pueblo, y según él, a esa edad 
ya leía a Proudhon y a Kropotkin. 

Cuando llegó a casa de Joaquín Garriga para ocupar su 
primera plaza docente, él y Lluisa se enamoraron y unie- 
ron libremente. Con 20 y 18 años. 

Tiempo después, Eusebi fue profesor en la Escuela 
Moderna de Palamós donde Lluisa y Joaquina Garriga 
le ayudaron, pero en 1910, cuando Proudhon tenía seis 
años, decidió irse a Barcelona sin la familia, con la ilusión 
de contactar con la plana mayor del anarquismo. Tenía 
necesidad imperiosa de ir a la gran ciudad y escribir, ha- 
blar, organizar, contribuir a la preparación del gran cam- 
bio; aspiraba a convertirse en un factor decisivo en la 
construcción del mundo y de la sociedad del futuro. Los 
pueblos y la comarca donde nació y actuó hasta entonces 
se le habían quedado chicos. 

Allá quedaron Lluisa y el niño; nunca más volverían a 
estarjuntos los tres y en años siguientes sólo se verían es- 
porádicamente, pues además, en Barcelona Eusebi pron- 
to conoció a Margarita Gironella, con la que se unió y con 
la que pasaría el resto de su vida. Eusebi Carbó nunca más 
aportó ni un centavo a la manutención de su hijo, así que 
la crianza quedó a cargo de la familia materna; la crianza 
y la educación. 

En La Bisbal, Rufina, Lluisa y Joaquina abrieron una 
fonda en su casa y el abuelo Joaquín recibía prensa que 
luego distribuía a suscriptores fijos por distintos pueblos 
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cercanos y entonces se le empezó a conocer como en 
Garriga dels diaris. Simultáneamente, el babí? arrendó un 
mas situado a las afueras del pueblo, de Jaume Graupera. 

La Escuela Moderna de La Bisbal cerró pronto y 
Proudhon ingresó a la escuela pública con seis años; allí 
encontró una maestra a la que recordó toda la vida, Ade- 
la Traiter que practicaba una pedagogía novedosa, con 
clases teóricas y excursiones al campo para observar la 
naturaleza. Enseñaba a los niños con base en el conoci- 
miento científico y el razonamiento lógico, aunque cum- 
pliendo formalmente con los programas oficiales. La en- 
señanza era en castellano, obviamente, pero como decía 
Proudhon, aquella lengua quedaba en las aulas cuando 
se cerraba la puerta del colegio por las tardes. Salvo el 
notario, el juez y los guardias civiles, el pueblo hablaba 
en catalán, y si algún forastero, como la baba Rufina, se 
avecindaba en él, tenía que aprender so pena de quedar- 
se aislado. 

Al margen de la educación formal, Proudhon tuvo 
otro maestro: su abuelo, hombre rústico y autodidacta, 
quien “con el Emilio de Rousseau en la mano”, le trasmitía 
a su nieto las nociones de igualdad natural, de respeto 
a los demás, del derecho a la resistencia y a la rebeldía 
cuando se era víctima de la injusticia. “Ni el temor a nin- 
gún dios ni la sumisión a los poderosos deben normar tu 
conducta”, le decía, “solamente el respeto a ti mismo y a 
los demás. Cumplir con esta sencilla norma podría redi- 
mir a la humanidad de todos sus problemas y permitiría a 
todos vivir en paz y armonía”. 

También le decía que cuando fuera mayor no fumara, 
ni bebiera, ni se jugara el dinero a las cartas. "Si sigues 
estos consejos podrás vivir muchos años y tal vez volver 


2 Forma en que se llama familiarmente al abuelo en el Em- 
porda. 
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a ver el cometa Halley”. Y Proudhon Carbó, que sí fumó 
pero nunca bebió, pudo cumplir su cita con el cometa y 
todavía vivir seis años más. 

Ser diferente le produjo a Proudhon algunos sinsabo- 
res, ser el único niño del pueblo que el Jueves Santo no 
acudía a golpear las escalinatas de la parroquia con una 
pequeña maza en el ritual simbólico de matar judíos. 

Un día, Joaquín Garriga encontró en la calle a Fran- 
cisco Darnaculleta, yerno de Jaume Graupera. Estaba 
casado con Amparo y era de una familia de Vulpellac pro- 
pietaria de huertas, tierras y bosques, que debió heredar 
en su momento; como era muy gastador y el dinero que 
le daban en casa nunca le alcanzaba, todo lo había ido 
hipotecando, además falsificó moneda y hasta fingió el 
naufragio de un barco, de común acuerdo con su capitán, 
para luego repartirse una conducta de oro del Perú para 
el obispado de Toledo. Acosado por las autoridades y tras 
pasar un tiempo en la cárcel de La Bisbal, había decidi- 
do irse a Marruecos. Volvía de vez en cuando para ver a 
su mujer y a sus dos hijas, de nombres Celia y Carmen y 
otros familiares y amigos. 

Garriga le dijo que el mas iba bien, que entre todos 
salían adelante, aunque la vida era dura. "/ que foteu vos, 
amb les vostres idees, en aquest poble de carques? Sou pa- 
gés, al Marroc hi ha terra de sobres pel qui la vulgui treba- 
llar, vingueu a Tanger ¡busqueu-me, jo us ajudaré.” Aquello 
derivó en cambios decisivos en la vida de la familia y por 
supuesto en la de Proudhon. Hablaron de la posibilidad 
de emprender la aventura, sopesaron pros y contras y al 
final se decidieron. 

Narcís y Lluisa estaban por esas fechas en París. Él 
era aprendiz en una peluquería y ella trabajaba como 
costurera de planta en casa de una familia aristocrática. 
Cuando supo de la decisión que había tomado su padre 
se trasladó a La Bisbal para ayudar en los preparativos, 
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quedando en que tras volver a París y terminar sus tra- 
bajos pendientes viajaría con Narcís rumbo a Tánger vía 
Marsella. Antonio hacía cinco años que se había ido a 
Francia para eludir el servicio militar y trabajaba en una 
hidroeléctrica en los Pirineos Orientales. 

Los que salieron de La Bisbal viajaron en tartana a 
Flaca, tomaron el tren a Barcelona, luego a Algeciras y al 
final embarcaron rumbo a Tánger. Su única documenta- 
ción era Una carta de buena conducta firmada por el al- 
calde del pueblo. Era 1917 y para un niño de 13 años que 
había leído muchos libros, varios de Julio Verne, aquello 
era Una aventura incomparable con nada que hubiera vi- 
vido antes. 

En Tánger encontraron a Francisco Darnaculleta vesti- 
do de gilaba, los hospedó en su casa y acompañó a tratar 
el arrendamiento de una espaciosa huerta en las afueras, 
propiedad de un amigo. Bubana, hermosa, llena de árbo- 
les frutales: higueras, naranjos, limoneros y granados y 
espacio para aves de corral. La casa, blanca y espaciosa, 
atodos les pareció magnífica. 

El paso inicial que Joaquín Garriga hubo de dar, ade- 
más de acondicionar la casa y preparar la tierra para em- 
pezar a trabajarla, fue buscarle escuela a Proudhon. No 
fue fácil, los establecimientos franceses eran todos con- 
fesionales y las escuelas coránicas desechadas por princi- 
pio. La solución fue un liceo judío, parte de la institución 
transmediterránea Alianza Israelita Universal; Proudhon 
fue el único gentil del colegio. A la hora de religión se en- 
cargaba de sacar punta a los lápices de todos sus compa- 
ñeros o se iba a estudiar a la biblioteca. 

Todo parecía ir bien, pero a poco y cuando la huerta ya 
producía, Joaquín Garriga murió repentinamente, el día 
que llegó Lluisa. Enviaron a Proudhon a buscar a Darna- 
culleta y al no encontrarlo, fue al Consulado de España, el 
personal acudió de inmediato y se hizo cargo del entierro 
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del abuelo. Poco después, en pleno duelo, recibieron la 
noticia de la muerte de Darnaculleta por la gripe españo- 
la. Se sintieron totalmente desamparados, pero aquello 
no era todo; la huerta de Bubana era hermosa y su tie- 
rra buena pero llena de paludismo. Todos enfermaron y 
a instancias del director del Liceo fueron trasladados al 
Hospital Español, donde permanecieron un mes para vol- 
ver después a Bubana. No tenían otra fuente de ingresos, 
pero viviendo allí pronto volvieron a enfermar. 

Al llegar las calenturas se ayudaban como podían, 
pero el agua era insalubre y la comida y el carbón empe- 
zaron a escasear. Tras largos días de desespero, apareció 
por el sendero un coche de caballos. De él bajaron una 
señora y dos niñas y en castellano con acento británico, 
ella les explicó que venía para llevárselos a su casa y hos- 
pedarlos hasta que se aliviaran. Algún vecino les había in- 
formado que una familia española llegada hacía poco, en 
situación angustiosa y que para ellos era deber cristiano 
socorrer a quien lo necesitara. Ingleses, apellidados Bid- 
dulph, cuáqueros y el padre representaba un importante 
banco londinense. Las hijas del matrimonio Nora y Bet- 
ty, una era un poco mayor y la otra un poco menor que 
Proudhon. No iban a la escuela pues tenían institutriz en 
casa, a cuyas clases Proudhon se incorporó. 

Proudhon se interesó por la geografía y la historia; 
se adentraba por las callejuelas de la medina observan- 
do talleres de todos los oficios. Su fascinación mayor era 
el zoco, allí se congregaban toda clase de personajes y 
entre ellos, los narradores de cuentos. Se podía quedar 
horas escuchándolos y memorizando relatos que mez- 
claban elementos reales y fantásticos. 

En 1922, con 18 años, terminó con sobresaliente el 
bachillerato. Le hubiera gustado cursar carrera universi- 
taria pero renunció. Su abuela, su mamá y su tía habían 
obtenido desde hacía unos tres años la concesión del res- 


55 


Entusiastas olvidados 


taurante del Hotel España, les iba bien y lo habían man- 
tenido para que se dedicara de lleno al estudio, pero el no 
quiso seguir con aquella situación. 

En vísperas de un viaje a Francia, Proudhon visitó el 
Consulado de España para exponer su de falta de docu- 
mentación. El cónsul escuchó su historia y la de su familia 
y le propuso extenderle un pasaporte a nombre de José 
Carbó Garriga, al fin y al cabo, le dijo, Proudhon se llama- 
ba Pedro José, y así no irás por el mundo con una bandera 
desplegada que te puede ocasionar serios problemas. 

Desde antes de terminar el bachillerato, un ingenie- 
ro que vivía en el mismo edificio, y era jefe de la sección 
española del Ferrocarril Tánger-Fez, le había ofrecido tra- 
bajo, que aceptó, se encargó de las relaciones públicas 
entre franceses y españoles y de éstos con el sultán de 
Marruecos, y de traducir todos los documentos oficiales. 
El trabajo posibilitó viajar por Marruecos y aún de a Ma- 
drid, de donde, al regreso, pasaba invariablemente por 
Barcelona y La Bisbal. 

Desde Alcazarquivir viajó a la Guinea española, allí la 
Dirección General de Colonias proyectaba construir ca- 
rreteras y puentes. La compañía encargada era la Cons- 
tructora Colonial, y su director lo invitó a integrarse al 
equipo por del director del Tánger-Fez. Lluisa se horro- 
rizó de que se fuera solo en tanto que él, emocionado 
al máximo ante la posibilidad de traspasar "la barrera”, 
empezó los preparativos. A los 20 años su entusiasmo no 
tenía freno y su madre decidió acompañarlo. Viajaron de 
Cádiz a Santa Isabel de Fernando Poo en el trasatlántico 
Montevideo, con escala en las Canarias y Río de Oro. Dos 
años duró la estancia de Proudhon y Lluisa en Guinea. En 
Santa Isabel sólo había tres construcciones de mampos- 
tería: la catedral, el palacio de gobierno y un edificio de 
tres pisos para oficinas de la Compañía conocido como 
"la casa de piedra”, en el cual se les reservó una planta. 
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No tardó mucho en darse cuenta de que su ilusión 
por conocer mundo le había llevado al infierno. El trato 
que los españoles daban a la gente del país le avergonzó: 
“Sentí deseos de huir, y me pregunté qué me reservaría 
la suerte en este medio tan extraño, tan opuesto a mis 
sentimientos, a mi formación libertaria [...]. Pensé en mi 
abuelo y temblé considerando que mi sola presencia en 
este medio era una ofensa a su memoria. Y creí oír su voz: 
Prudhon, ya estás en el escenario del gran drama. No tie- 
nes más que dos caminos: retirarte inmediatamente o 
demostrar que eres capaz de convertirte en lo que eres”. 

Se quedó, empezó la relación con empleados bu- 
bis de la Constructora, en cuya defensa, ante los malos 
tratos de que eran víctimas, se significó desde el primer 
día, ante el azoro y enojo de sus superiores y habitantes 
blancos de la pequeña ciudad, que lo empezaron a mi- 
rar con desconfianza. Conoció la isla y sus aldeas y pasó 
a la zona continental, donde hizo amigos también entre 
los pamues, y en donde un día se encontró en medio de 
la selva con Yanga Sácriba; se había perdido y aquel jo- 
ven lo rescató, salvándole la vida. Yanga hablaba español 
porque había vivido de niño en una misión y se reunieron 
muchas veces para conversar acerca de las realidades de 
Europa y de África. ¿Cómo puede ser, inquiría Yanga, que 
siendo capaces de producir tanta riqueza, entre los eu- 
ropeos siga habiendo pobres?, ¿Por qué se matan entre 
ustedes si la comida alcanza para todos y hasta sobra? Y 
Proudhon reflexionaba con él acerca de la inicua distribu- 
ción de aquella riqueza; efectivamente, hay de todo para 
todos, pero unos cuentos acaparan la mayor parte y la 
mayoría apenas tiene para sobrevivir. Se compenetraron 
a tal punto y creció entre ellos una amistad tan grande, 
que Proudhon guardó para siempre en su recuerdo aque- 
llas conversaciones y consideró a Yanga un referente in- 
dispensable en su vida. 
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En las reuniones clandestinas que sostenía con sus 
nuevos amigos guineanos se planteaba la necesidad de 
poner fin a las humillaciones de los europeos con la orga- 
nización de todos los agraviados y Proudhon les hablaba 
de libertad, igualdad, derecho a la resistencia y revolu- 
ción. Le traducian los comentarios de aquellos: “Este 
blanco que está entre nosotros es nuestro amigo [...] 
escribirá a España, a los periódicos, al gobierno [...] para 
que nuestra situación cambie”. 

Lo llamó el gobernador general, para decirle simple 
y llanamente que no podía seguir viviendo allí. “Su acti- 
tud constante en relación con los negros, sus reiteradas 
y públicas manifestaciones de protesta e inconformidad 
con la manera de conservar la disciplina y la obediencia 
revelan claramente sus ideas”. Le dio la razón, dijo que 
no podía ni debía seguir allí, y añadió: “aquí no hay amor 
al prójimo, ni fraternidad, ni justicia. Sólo desprecio por 
los de abajo. Yo, señor gobernador, soy anarquista, y sólo 
podría permanecer dignamente en un lugar como este 
luchando abiertamente contra un estado de cosas que 
repugna a mis sentimientos y a mis convicciones”. Tenía 
26 años, por primera vez se había involucrado en una 
lucha real por sus ideas con riesgo de su vida. También 
pensaba que su conducta era un homenaje a su abuelo 
Joaquín. 

Lluisa y Proudhon viajaron a Madrid, para dar cuenta 
a la dirección de la Constructora Colonial de su estancia 
en Guinea y explicar lo que allí había pasado. No fue re- 
prendido ni amonestado y se quedó con su madre en la 
Capital del Estado seis meses, que constituían el periodo 
de vacaciones que se otorgaba por contrato a quienes 
trabajaban al sur del Sahara. 

La agitación que se vivía en España en 1930 ante la 
inminente llegada de la niña lo sorprendió y lo emocio- 
nó. Se mezclaba con los estudiantes que se manifestaban 
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por las calles contra la Monarquía, contra la dictadura y a 
favor de la República, y debió correr ante las cargas de la 
policía y de la Guardia Civil. Contactó con el director del 
periódico Rebelión, quien le publicó el primero de lo que 
sería una serie de artículos sobre su experiencia en Fer- 
nando Poo, pero se quedó en aquel porque el periódico 
fue clausurado. 

Volvieron a Alcazar, se reintegró en el Tánger-Fez. Co- 
menzó a seguir en la prensa las huellas de su padre, que 
acababa de volver a la Península tras un largo exilio en 
Francia. Supo de sus actividades como miembro activo 
de CNT y de sus participaciones en mítines multitudina- 
rios; leía sus artículos en Solidaridad Obrera y en Tierra y 
Libertad, cuando lograban burlar a los funcionarios adua- 
nales y llegar al Protectorado, pero nada más. 

La efervescencia política que acompañó la llegada al 
poder del Frente Popular repercutía en la zona española 
de Marruecos. Muchos magrebíes consideraban que si 
las autoridades de la República eran consecuentes con 
sus ideas, el régimen colonial pronto tocaría a su fin, o al 
menos, sería modificado. Algunos ya hablaban en secre- 
to de independencia o de una especie de soberanía que 
hiciera posible una asociación cuyos términos se habría 
de ir definiendo. Por otra parte, al margen de la mayoría 
aplastante de europeos conservadores, colonialistas y 
racistas, se reproducían en las ciudades de la zona espa- 
ñola grupos afines a todo el espectro político español de 
izquierda, desde liberales hasta anarquistas, prohibidos 
hasta antes de la proclamación de la República. 

Proudhon los frecuentaba todos y en todos tenía 
amistades, lo mismo que entre radicales, librepensado- 
res y masones de las ciudades de la zona gala, participa- 
ba en actos políticos, también en actividades culturales 
y hasta en funciones de beneficencia. Daba pláticas y 
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conferencias, y sin ningún temor exponía sus principios 
contestatarios ante toda clase de públicos. 

Un día, en un festival organizado en Mequinez por una 
comisión franco-española para el personal del Ferrocarril, 
recitó dos poemas, uno en francés, "furibundamente an- 
timilitarista” de Francois Ponsard y otro en español. En- 
tre el público había numerosos militares de la guarnición 
francesa todos de uniforme. Ninguno le aplaudió, pero 
al final del acto se acercó a él el comandante Dumont, 
quien le confesó su filiación de izquierda y, al poco de tra- 
tarse como amigos, le confió que estaba trabajando en 
un plan al que invitaba a sumarse, para alcanzar la inde- 
pendencia de Marruecos; que estableciera de inmediato 
un sistema de gobierno democrático. 

Dumont ya tenía gente apalabrada tanto en la ciudad 
nueva como en la medina, incluidos muchos jóvenes ma- 
rroquíes empleados en empresas europeas y estudiantes, 
y en cierta ocasión, un prominente hombre de la medina 
extendió a todos una invitación a tomar el té en su casa, 
por la tarde, como cobertura para una reunión en la que 
se estudiaría a fondo el proyecto y se decidirían los pasos 
a seguir. A última hora Proudhon no pudo asistir. Debió 
viajar a Alcazarquivir donde Lluisa estaba enferma. Cuan- 
do al día siguiente volvió a Mequinez, se enteró de que 
la reunión había sido delatada, parece que por el due- 
ño de la casa que había convocado y Dumont detenido, 
pero que en los interrogatorios a los que estaba siendo 
sometido no había dado nombres de los demás implica- 
dos. Dumont fue degradado y expulsado de Marruecos 
sin haber delatado a nadie, pero antes de salir pudieron 
verse por breves momentos, en los cuales, abrazándolo, 
le dijo que para la lucha contra la injusticia todo el mundo 
era campo de batalla, que tal vez volverían a estar uno 
al lado del otro, defendiendo ideales comunes, en algún 
otro escenario en esos momentos impredecible. 
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Españoles republicanos que vivían en Marruecos no 
lo sospechaban, pero estaban parados sobre un volcán a 
punto de hacer erupción, porque justamente Marruecos 
era el primer territorio en el que muy pronto, el Ejército 
español habría de levantarse en armas para derrocar al 
régimen y a las instituciones a los que había jurado de- 
fender. Carbó tenía tratos con muchos militares e incluso 
amistad con algunos de ellos. En tiempos de paz no era 
fácil prever que pronto la amistad, y hasta el afecto, se 
convertirían en acoso y en persecución implacables. 

En sus memorias recuerda que aquellos primeros días 
de julio, “los más descabellados rumores estaban a la or- 
den del día” y era evidente que algo muy serio se estaba 
fraguando a la sombra. La fuente principal de informa- 
ción respecto de lo de que todo el mundo hablaba pero 
de lo que nadie sabía nada con precisión, eran los que 
cruzaban a diario la frontera entre las dos zonas, maqui- 
nistas y jefes de estación de los ferrocarriles, en el caso 
de los españoles todos socialistas y militantes de la U.G.T. 

El 10 de julio, uno de ellos, llegado a Mequinez proce- 
dente de Tetuán, informó que el día 12 habría maniobras 
militares en el paraje conocido como Llano Amarillo cer- 
cano a la capital del Protectorado, y que sería allí donde 
se acordarían los últimos detalles de un pronunciamiento 
contra el gobierno republicano y de una sublevación en 
toda España. Al enterarse Proudhon viajó de inmediato 
a Alcazarquivir para desde allí ir a Ceuta en autobús con 
tres compañeros, para unirse a la defensa que del Fren- 
te Popular se haría según noticias en aquella ciudad. En 
Ceuta estaban menos enterados que ellos de los planes 
golpistas, pero sí se supo que se habían suspendido las 
maniobras de Llano Amarillo, con lo que la tensión bajó 
y todos volvieron a su vida habitual, ignorando hasta el 
último momento que en las Canarias, el general Franco 
se disponía a salir rumbo a Marruecos, para desde allí 
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pasar a Andalucía con diversos contingentes del Ejército 
regular y de la Legión Extranjera con el apoyo logístico 
de Mussolini. 

El 12 Proudhon viajó hasta Arcila aprovechando que el 
14 de julio no se trabajaba en las oficinas del Tánger-Fez; 
pasó dos días con los suyos junto al mar y el 15 tomó el 
tren para volver al trabajo en la zona francesa. Transcribo 
su descripción del momento. “Ellos quedaron en la barre- 
ra del paso a nivel [...] esperando el paso del tren para el 
último adiós. En cuanto el convoy arrancó corrí al vagón 
de cola [...]. Fue un momento realmente conmovedor. Al 
paso del tren todos gritaron palabras de saludo mientras 
agitaban sus sombreros de paja [...]. Yo, desde mi balcón 
[...], también agitaba mi sombrero”. La imagen de sus 
seres queridos diciéndole adiós desde la vía del tren se 
grabó de forma indeleble en su retina. A su abuela Rufina 
y a sus primos los volvería a ver más de un año después 
en Barcelona, pero a su madre y a su tía las perdió ese día 
para siempre, aunque en aquella despedida festiva no lo 
sabía, porque no podía imaginar siquiera la tragedia que 
se cernía sobre ellos. 

Llegó a Mequinez, se fue a su oficina y los tres días 
siguientes trabajó normalmente, hasta que el sábado 18 
por la mañana, el ingeniero Frutos, falangista y declara- 
do enemigo de la República, jefe de la sección españo- 
la, pero que despachaba en ese tiempo en las oficinas 
francesas, le propuso que dejara lo que estaba haciendo 
y volviera a la playa. Proudhon argumentó que tenía el 
trabajo atrasado a causa del descanso del día 14, pero su 
jefe le insistió tanto que puso en orden sus papeles y se 
fue a la estación. 

En el cruce de líneas de Souk el Arba del Garb debía 
transbordar, y cuando el tren se detuvo bajó y fue a pla- 
ticar con el maquinista, que como todos los demás del 
gremio era amigo. En eso llegó el tren que esperaba para 
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continuar viaje, cuyo maquinista a su vez le dijo que Al- 
cazarquivir estaba lleno de soldados y oficiales, que tal 
vez los moros habían atacado el barrio judío, que procu- 
rara enterarse al llegar. Rememora Carbó que compró un 
diario de Casablanca, se instaló en su compartimento y 
esperó que prosiguiera su viaje hacia la muerte. “A esas 
horas Frutos ya había informado de mi salida y todo esta- 
ba preparado para detenerme al otro lado de la frontera”. 

La primera estación era Arbana y en ella se detuvo el 
tren los dos minutos reglamentarios. Estaban a un kiló- 
metro de la línea entre las dos zonas. El tren comenzó a 
moverse y en ese momento Carbó escuchó correr por el 
andén; al voltear a ver lo que pasaba un hombre le hizo 
señas imperiosas de que bajara, y como la velocidad to- 
davía era poca pudo saltar; había comprendido todo en 
un instante. Se abrazaron desfallecidos. El hombre le ex- 
plicó que se había producido un alzamiento, que lo es- 
peraban en Alcázar para fusilarlo sin juicio previo y que 
lo sabía por el jefe de estación de Arcila, que llamó por 
teléfono a todas las estaciones intermedias. El mensaje 
era: "Avisen a Carbó que no cruce la frontera y abandone 
el tren en cualquier punto del trayecto en que reciba este 
aviso”. 

Volvió a Mequinez y empezó a recibir noticias de la su- 
blevación que las radios española y francesa transmitían 
de forma continua. Supo por el jefe de la estación de Ar- 
cila que la familia estaba bien y se tranquilizó, pero lo que 
no supo hasta mucho después, fue que aquel compañero 
ferroviario a quien debía la vida, había sido fusilado el 20 
de julio acusado de infidencia. Se llamaba Irminio Muñoz. 

Los alzados tenían listas de gente a la que debían eli- 
minar y procedieron de inmediato; las razones eran que 
no iban a misa, que en España habían participado en al- 
guna huelga o pertenecido a algún Partido político de 
izquierda, que eran militantes de alguna central sindical 
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contestataria, que eran masones o simplemente que en 
algún momento habían manifestado ideas liberales y re- 
publicanas. Así murieron en el Protectorado sin forma- 
ción de causa, centenares de personas en los primeros 
días. 

La familia Garriga fue detenida en Arcila el 7 de agosto 
y recluida en la Cárcel Preventiva de Larache. Lluisa pudo 
enviarle un recado a su hijo a través de un revisor del tren. 
Le decía que por ningún motivo atendiera a ningún aviso 
suyo pidiéndole que volviera a la zona española para en- 
tregarse a cambio de su liberación y la de su tía Joaquina, 
su abuela y los niños. “Cualquier papel o mensaje que te 
enseñen en ese sentido será falso, no vuelvas por nada 
del mundo.” Lluisa y Joaquina fueron acusadas de "auxi- 
lio a la rebelión” y condenadas a muerte. Lluisa se negó 
repetidamente a escribir a su hijo y un día le avisaron que 
iba a ser trasladada al hospital de la cárcel al cual nunca 
llegó. Con toda seguridad fue asesinada en el trayecto, 
pero su cuerpo no fue entregado ni mostrado a su madre 
o a su hermana y nadie supo dónde quedó finalmente. 
Joaquina fue internada entonces en el Penal de Hacho, 
en Ceuta. 

Proudhon había apelado a la intercesión de varios mi- 
litares españoles amigos suyos de los tiempos anteriores, 
para no recibir de ellos más que indiferencia y aún ame- 
nazas, y al conocer por un amigo que también estaba de- 
tenido en Larache, la historia de los últimos momentos 
de su madre, tomó la Única decisión congruente con su 
trayectoria y las de los suyos. Armado con el recuerdo 
de su abuelo Joaquín se aprestó para marchar a España 
como voluntario, a pelear junto a quienes defendían la 
legitimidad republicana y las aspiraciones del pueblo a 
la justicia social, y fue entonces cuando decidió buscar a 
su padre, a quien envió una carta fechada en Mequinez a 
mediados de octubre. La envió a la dirección del Comité 
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Regional de CNT y comenzaba: "Eusebio Carbó y Carbó. 
Barcelona. Camarada Carbó ¡Salud!” “Sólo dos líneas 
para dar fe de vida”, firmaba José Carbó Garriga. 

Eusebi, desconcertado por el apelativo, le respondió 
enseguida pidiéndole que le aclarara el punto y le expli- 
cara los motivos de aquella inesperada carta en aquellos 
precisos momentos; supongo que eres tú, le decía, pero 
no entiendo lo que significa ese “José”, y entonces él, a 
vuelta de correo, le contó la tragedia y el horror que esta- 
ba viviendo. Hablan pasado 26 años desde aquel 1910 en 
que Eusebi había dejado atrás a su compañera y a su hijo, 
para dedicar su tiempo y su vida a la revolución social. 
En 1912 Proudhon le había enviado a algún lugar de Italia 
una tarjeta postal que guardó toda la vida, después nada. 

Proudhon le anunció a su padre que se aprestaba a sa- 
lirrumbo a Barcelona, y luego comunicó aquella decisión 
a sus amigos, varios de los cuales le dijeron que se irían 
con él. Antonio Ayala y Genoveva Maroto con sus tres hi- 
jos eran los más cercanos a la familia. Eran madrileños y 
él ferroviario, represaliado a raíz de la huelga de 1917 en 
España. Después de 10 años sin trabajo había sido envia- 
do al Tánger-Fez y ahí se habían conocido. 

Salieron a finales de octubre hacia Orán y de allí se 
trasladaron a Port Vendres. Las mujeres del grupo habían 
acordado en secreto, que al cruzar la frontera catalana, 
arrojarían por las ventanillas del tren sus sombreros al 
grito de ¡Viva la República! Y así lo hicieron, ante la sor- 
presa seguida de los aplausos de los varones. Finalmente 
llegaron a la Estación de Francia de Barcelona, donde se 
dispersaron sin saber qué sería de ellos y si volverían a 
verse algún día. 

Comenzaba un nuevo capítulo en la vida de Proud- 
hon. De un día para otro, a los 32 años, se había quedado 
solo en el mundo. La etapa marroquí había estado llena 
de sinsabores en los primeros años, pero después de su 
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vuelta de Guinea se había estabilizado y así continuó 
hasta la víspera de la catástrofe. Los Garriga vivían con 
holgura gracias a los ingresos de tres de ellos, Rufina se 
ocupaba de la casa con la ayuda de alguna empleada y 
los niños crecían sin apuros, pero súbitamente todo ha- 
bía terminado para ellos. 

Llegó a Barcelona sin saber muy bien a dónde dirigir- 
se. De niño, en algún viaje a la capital catalana había pa- 
rado con sus mayores en una especie de posada u hoteli- 
to en el carrer del Raval muy cerca de la Rambla conocido 
como El Padre; todos los de La Bisbal llegaban allí cuando 
iban a Barcelona. Lo encontró convertido en una especie 
de cuartel del comité de la CNT del barrio. Lo miraron con 
cierta desconfianza. Preguntó si alguien conocía a Eusebi 
Carbó y dónde podía encontrarlo y con las indicaciones 
que le dieron lo pudo localizar fácilmente. 

Eusebi llevó a Proudhon a vivir con él, con Margarita 
Gironella y con su hermana Adriana Carbó a Un departa- 
mento del carrer Muntaner, requisado por la revolución a 
una familia de la alta burguesía catalana, que había salido 
con tal premura al exilio, que había dejado la mesa pues- 
ta para la comida.3 Durante días hablaron largas horas y 
se contaron sus vidas; Proudhon encontró en su padre 
consuelo y cobijo y lo admiró por su historia de luchador 
infatigable sin reclamarle nunca su abandono. Supo en- 
tonces que al estallar la guerra había formado parte del 
primer Consejo de Economía del gobierno de la Generali- 
tat y que después había pasado al Comisariado de Propa- 
ganda del mismo, siempre como delegado de CNT. 

Era un hombre instruido que además de hablar a la 
perfección el catalán, su lengua materna, hablaba y es- 
cribía correctamente el castellano, el francés y el italiano 
y era reconocido por propios y extraños como uno de los 


3 M. Gironella. Testimonio oral. 
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mejores oradores y polemistas con que contaba la Confe- 
deración, además de que a diferencia de la mayor parte 
de sus correligionarios había viajado y sostenía contactos 
y relaciones con grupos y personalidades del anarquismo 
internacional. Proudhon era un desconocido para él, pero 
a poco empezó a propalar sin rubor entre los compañeros 
las cualidades de su hijo. Y hacía bien, porque sin que él 
hubiera intervenido en su formación, se había encontra- 
do con un muchacho idealista y valiente, que había acu- 
dido a jugarse la vida para ser consecuente con su larga 
saga familiar. 

En aquellos momentos si España vivía una guerra Ci- 
vil, en la zona que aún controlaba el gobierno republica- 
no tenía lugar simultáneamente una profunda revolución 
social. Para la mayor parte de los anarquistas, colaborar 
con el gobierno constitucional no significaba una traición 
a sus principios de apoliticismo, sino más bien una alian- 
za transitoria y circunstancial, además de necesaria. Sin 
abjurar de su ideal libertario, previsto para un futuro im- 
preciso e inasible, consideraron que siempre sería mejor, 
o menos malo, un régimen que reconocía las garantías 
individuales y el derecho de las personas, y entre ellas los 
de los trabajadores asalariados, a asociarse y organizarse 
en defensa de sus principios y de sus intereses, que el fas- 
cismo, que era la negación agresiva y violenta de los más 
elementales derechos de los seres humanos. 

El hecho de que Proudhon conociera el inglés y el ára- 
be y tuviera una vasta cultura francesa, hicieron que se 
considerara Útil incorporarlo también a él al Comisariado 
de Propaganda. Fue entonces cuando se afilió a la CNT. 
Su tarea consistió primordialmente en recibir y prestar la 
ayuda que requirieran a los integrantes de las Brigadas 
Internacionales y en acompañar a los frentes de guerra 
a diversos observadores extranjeros, que siendo simpa- 
tizantes de la República viajaban a España llegando por 
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Barcelona, con el interés de conocer los hechos en el 
mismo escenario en el cual tenían lugar, porque además, 
para la mayoría de ellos, era claro que lo que en aquel 
conflicto nacional se debatía era el futuro de Europa, 
porque adivinaban en él los prolegómenos de lo que ha- 
bría de ser la gran ofensiva del fascismo en sus afanes de 
dominación mundial. La España republicana y su defensa 
de la democracia, y como parte de ella la búsqueda de 
espacios para hacer realidad la revolución justiciera por 
parte de los trabajadores, pareció a los ojos de aquellos 
visitantes una epopeya cargada de simbolismos premo- 
nitorios de un futuro mejor para la humanidad. 

Carbó, que en cuanto llegó a Barcelona recuperó ofi- 
cialmente su nombre de Proudhon, en el ejercicio de la 
función que tenía encomendada conoció a Emma Gold- 
man, la conocida dirigente anarquista ruso-estadouni- 
dense, al arzobispo de Canterbury Ewlett Johnsson, al 
insigne poeta indio Rabindranath Tagore, a André Mal- 
raux y a diversos representantes de sindicatos franceses 
como René Viltard, de los ferrocarrileros; conoció tam- 
bién a muchos corresponsales de prensa, entre ellos al 
del Temps de París llamado Jacques Berteth. 

También estuvo en Madrid y en el frente de Aragón 
con el comunista mexicano José Mancisidor y con los cu- 
banos Nicolás Guillén, poeta, y Juan Marinello, secretario 
general del Partido Comunista de Cuba, y dos estadouni- 
denses fueron con él a diversas posiciones militares: Nor- 
man Thomas, secretario general del Partido Socialista 
de los Estados Unidos y el novelista John Dos Passos, en 
compañía de quien, recorriendo la Ciudad Universitaria 
de Madrid, encontró combatiendo al comandante Du- 
mont. Se abrazaron emocionados mientras Marruecos se 
hacía presente en la mente de ambos y Dumont le decía a 
su amigo: “Sabía que vendrías”, y Proudhon le respondía: 
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“Sabía que te encontraría aquí”,* porque “todo el mundo 
es campo de batalla, ¿recuerdas?”. 

A poco de llegar a Barcelona Proudhon viajó a La Bis- 
bal. En la plaza saludó a los padres de su amigo Cortade- 
llas y luego a los carniceros que tenían su establecimien- 
to en la Volta de la Mel. Que fas aci, Proudhon? Segur que 
has vingut a lluitar per la República oi? Si, les respondió. 
Sabiem que ho faries, le dijeron con aire de complicidad, y 
en seguida le preguntaron si ya había ido a can Graupera. 
Me dispongo a hacerlo en este momento, como cada vez 
que he pasado por La Bisbal desde que nos fuimos a Ma- 
rruecos, fue la respuesta, pero los carniceros lo detuvie- 
ron. No vayas, tal vez note reciban bien, y acto seguido le 
contaron que en los turbulentos primeros días de la gue- 
rra, el Comité del POUM del pueblo vecino de Orriols, sin 
que el de la C.N.T. del mismo pueblo se opusiera, habia 
detenido al marido de Celia Graupera, Lluís Albareda, al 
prometido de Carmen Darnaculleta, Josep Roure* y al in- 
dustrial Leonci Coromina, los dos primeros miembros de 
la Lliga Regionalista de Catalunya. El primero había sido 
encontrado muerto en la cuneta de un camino vecinal y 
de los otros dos se supo más tarde que habian sido fusi- 
lados en Barcelona a mediados de septiembre.* Ahora tú 
estás en ese bando, le dijeron. 

Proudhon abandonó La Bisbal sin atreverse a visitar 
a aquella familia a la que tanto quería. Pero el pueblo es 
chico y en casa de los Graupera no tardaron en enterarse 
de lo que había pasado; para remediarlo, Amparo deci- 
dió enviar a su hija Carmen a buscarlo a Barcelona, para 
decirle de parte de todos que nada tenían contra él y que 


4 P.Carbó, 1991, 205. 
5 Maruny, 2009. 40. 


6 Ibidem 
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de ninguna manera lo culpaban por lo que otros habían 
hecho. 

Carmen fue a la oficina del Comisariado de Propagan- 
da donde despachaba; llevaba una blusa con un estam- 
pado de pescaditos que la familia conserva aún como 
un fetiche. Se conocían desde la infancia aunque él era 
seis años mayor que ella. Se abrazaron llorando y habla- 
ron largamente para después ir al piso de Muntaner car- 
gando una canasta llena de butifarras, queso y pan que 
Amparo había preparado para los Carbó Garriga. En el 
curso de las siguientes semanas y meses Carmen volvió 
varias veces, siempre con toda clase de provisiones que 
mucho le agradecían y que Margarita administraba con 
rigor espartano para que durara lo más posible, mientras 
que Proudhon empezó a viajar a La Bisbal con cualquier 
pretexto. 

Rufina, Pepita y Joaquín fueron liberados en junio de 
1937 después de haber permanecido diez meses en pri- 
sión preventiva. Solos en Larache encontraron ayuda de 
una mujer, una prostituta a la que habían conocido du- 
rante su cautiverio y que los tuvo en su casa hasta que 
a instancias de unos amigos, Eugenio y Gloria Pola, pu- 
dieron trasladarse a Mequinez. En el verano de 1936, los 
Pola, que no estaban significados políticamente, habian 
ido a la casa de los Garriga en Alcazarquivir para rescatar 
todo lo que se pudiera, antes de que los militares golpis- 
tas llegaran a requisarla. 

En Mequinez Joaquín estuvo tres meses en el hospital 
curándose una tifoidea y luego, ya habiéndose puesto en 
contacto con Proudhon, todos iniciaron su viaje a Barce- 
lona donde su nieto y “tío” se preparaba para recibirlos. 
Fueron en tren de Mequinez a Argel, de allí a Orán y en 
barco a Port Vendres, donde Proudhon los esperaba con 
un coche requisado, para hacer juntos el último tramo 
del viaje. El momento en el que se vieron, unos desde 
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la borda y el otro desde el muelle fue de una intensidad 
indescriptible. Cuatro meses habían pasado desde la li- 
beración de la abuela y los niños y quince desde la despe- 
dida en Arcila. 

Eusebi los recibió generosamente en su casa. Allí se 
instalaron y Margarita, de buen o mal grado, debió acep- 
tar. Pepita era una niña de 15 años y Joaquín tenía trece, 
ambos de buen carácter y siempre dispuestos a ayudar. 
La ejecución de su madre seguía pendiente y su reen- 
cuentro con el primo mayor que había sido para ellos un 
verdadero padre los reconfortó, y en él y en sus nuevos 
tíos, encontraron sin duda un poco de sosiego en sus vi- 
das tan bruscamente alteradas. Y la baba, encerrada en 
su dolor, se puso a tejer calcetines y suéteres para todos. 

En el verano de 1937, poco antes del anuncio de la lle- 
gada de los Garriga, Jaume Miravitlles solicitó a Eusebi 
que preparara un viaje de propaganda a Nueva York con 
destino final en la ciudad de México, país cuyo presidente 
Lázaro Cárdenas, había manifestado desde el inicio de la 
Guerra Civil su desaprobación al intento del golpe militar, 
y había ayudado a la República vendiéndole armas y de- 
fendiendo a nivel diplomático su legitimidad en la Socie- 
dad de las Naciones de Ginebra. Le propuso también que 
se llevara a Proudhon en calidad de intérprete y secre- 
tario, pero la respuesta fue contundente: seguramente 
habrá por ahí otros que hablen inglés; llevaría conmigo a 
cualquiera antes que a mi hijo por el sólo hecho de serlo. 
Y finalmente se fue solo. 

Por esas fechas, poco después de llegar los suyos de 
Marruecos, y cuando la revolución daba visos de estar 
perdida y las milicias se habían transformado en tropas 
regulares, Proudhon Carbó dejó su trabajo en la Genera- 
litat y se alistó en el Batallón de Ametralladoras C inte- 
grado por voluntarios, que formaba parte del X Cuerpo 
de Ejército, cuyos miembros eran todos cenetistas; su 
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comandante militar era Gregori Jover y su comisario po- 
lítico Juan Manuel Molina. Temporalmente, sin embargo, 
fue nombrado por sus superiores comisario delegado de 
guerra de batallón, con destino a la Escuela de Capacita- 
ción de Mandos del propio Cuerpo. Participó en muchos 
combates y siempre lo hizo con arrojo. Como todos sus 
compañeros realizaron marchas agotadoras, vigiló des- 
de los parapetos sin descansar, durmió al raso en el suelo 
y pasó frios y hambres. Vio morir a muchos combatientes 
en los campos de batalla, algunos en sus brazos, y a uno 
incluso le dio su bendición apostólica a petición expresa y 
también vio “montones de cadáveres” de civiles víctimas 
de los bombardeos que sufrieron pueblos y ciudades, en 
los hospitales y en las calles. 

En el verano de 1938 viajó a Toulouse para reunirse 
con los dirigentes del Sindicato de Transportes de la CGT, 
que se solidarizaban con las grandes centrales sindica- 
les españolas en lucha y aprovechó para desviarse hasta 
Cazéres sur Garonne. La visita terminó mal, cuando su tío 
Antonio le sugirió que desertara, argumentando que todo 
estaba perdido para los republicanos y que no tenía caso 
que se siguiera sacrificando y que siguiera exponiendo su 
vida por una causa sin futuro. Aquí encontrarías pronto 
trabajo y hasta podrías casarte con alguna rica heredera 
de la región y formar una familia. Proudhon se avergonzó 
de él y así se lo dijo, y añadió que si el abuelo, su padre, 
pudiera escucharlo hablar de aquella manera también se 
avergonzaría. TÚ no eres un Garriga, eres un miserable. 
Nunca se reconciliaron. 

1938 fue desastroso para las fuerzas republicanas, 
Adriana Carbó fue encontrada muerta en su habitación 
por Proudhon; estaba muy enferma, pero él siempre tuvo 
la sospecha de que se había suicidado, y Eusebi decidió 
que Margarita se fuera a París, donde habrian de recibirla 
en su casa sus viejos amigos el anarquista ruso Alexander 
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Shapiro y su compañera Fanny. Con el mismo propósito 
de alejarlos del escenario de la guerra, escribió una carta 
a su ex cuñado Antonio Garriga para decirle que dada la 
situación prevaleciente en España, era necesario empe- 
zar a evacuar a los más vulnerables; que Pepita viajaría a 
París para reunirse con Margarita y que la baba Rufina y 
Joaquín lo harían a Cazéres para quedarse con él y bajo su 
protección; en un principio Antonio se resistió, pero final - 
mente tuvo que recibirlos. 

Y así fue como salieron los tres de Barcelona rumbo 
a su nuevo destino en septiembre u octubre de 1938. En 
Perpinya, Rufina y Joaquín transbordaron con destino a 
Toulouse y Cazéres, y Pepita, que como su “tío Pepe”, no 
volvería a ver a su abuela, continuó su viaje hacia París, 
donde Margarita y Fanny la esperaron en la estación del 
tren. Shapiro ya les había buscado a ella y a su “tía” un 
cuartito amueblado. A principios de 1939 Eusebio salió a 
su vez de España y fue a reunirse con ellas a París. 

En Cazéres, Joaquín, que había crecido rodeado de 
cariño, no fue inscrito en la escuela; debió trabajar para 
pagar su alimentación y su techo entregando a su tío su 
sueldo integro. Éste lo colocó de inmediato en la panade- 
ría de un amigo, también catalán, en un pueblo cercano. 
No quería tenerlo en Cazéres entre otras cosas porque era 
“muy árabe”. La abuela sólo hablaba con Antonio cuando 
éste subía a verla después del trabajo, porque ni su nuera 
ni Renée sabían una palabra de catalán ni de castellano. 

En octubre de 1938 Proudhon unió su vida a la de Car- 
men Darnaculleta. Se casaron en Castell Ciutat ante un 
tribunal de guerra y teniendo como testigo a Eusebi Car- 
bó. Ella volvió a La Bisbal por unos días para luego reu- 
nirse con él en la Seu d'Urgell, donde vivió con la mujer 
y los hijos del comisario Molina, Juanel, Dolores Iturbe, 
Aurora y Helenio, mientras él seguía combatiendo en las 
montañas cuando ya el fin estaba cerca y la derrota era 
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inevitable. Miles y miles de personas caminaban por las 
carreteras y los caminos rumbo a la frontera en un éxodo 
que ha sido ampliamente documentado. 

En los primeros días de 1939 Proudhon recibió de 
parte de Juan Manuel Molina el nombramiento de co- 
mandante comisario de la plaza de Puigcerdá y a finales 
de enero, en ese carácter, se dispuso a ordenar su eva- 
cuación al tiempo que solicitaba a la periodista francesa 
Titayna que lo había acompañado a diversas posiciones 
cuando estaba en el Comisariado de Propaganda, que 
condujera a Carmen al primer puesto fronterizo por el en- 
clave de Llivia y de ser posible hasta Montpellier, donde 
ya estaban Eusebi, Margarita y Pepita. 

Carmen y Proudhon se despidieron sin saber a cien- 
cia cierta qué sería de ellos, porque él quedaría al fren- 
te de su responsabilidad hasta el último instante. En sus 
memorias escribió: “El recuerdo más desgarrador que 
guardo de aquella época crucial de mi vida, correspon- 
de al último día de la guerra”. Todos los acontecimientos 
recientes se agolparon en un instante en su memoria; le 
parecía moralmente inaceptable que el esfuerzo realiza- 
do por tanta gente terminara en aquella derrota. Estaba 
agotado. En dos años había adelgazado veinte kilos. 

En Puigcerda, el y de febrero recorrió el territorio bajo 
su mando coordinando los movimientos. Los hombres 
de la guarnición estaban nerviosos y él mandó formar a 
la tropa y clases y seleccionó a los números pares auto- 
rizandolos a abandonar sus posiciones e irse. Antes de 
cruzar la frontera estrellaban su metralleta contra unas 
rocas del jardín.* En la Comandancia estuvo su amigo el 
periodista Jacques Berteth cubriendo la noticia, hasta 
que Carbó le indicó que debía abandonar territorio espa- 


7 P.Carbó, 1991, 227. 
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ñol; y aquel le dijo que intentaría evitar que lo enviaran a 
un campo de concentración si es que lograba cruzar con 
bien la frontera y antes de irse le entregó una carta escri- 
ta en papel oficial del Temps para el prefecto del depar- 
tamento de Herault, recomendándolo como un hombre 
intachable, merecedor de la protección de las autorida- 
des francesas. 

Carbó licenció a los últimos efectivos que resguar- 
daban aún la Comandancia y se quedó solo. Se disponía 
a partir cuando reparó en "un mapa de España, escala 
1:1.000.000 sujeto en la pared con “chinches”. Lo arran- 
qué violentamente y con él bajo el brazo subí a un peque- 
ño Ford que aguardaba fuera y salí hacia la frontera.”? 

Llegó al edificio de la aduana cuando el enemigo esta- 
ba ya en Puigcerdá. Sobre el mostrador vio un libro; era 
el Quijote, lo tomó y se dirigió al puente que había sido en 
parte obstruido; a medio trayecto lo esperaba el jefe de 
las Guardias Móviles de Bourg Madame, con quien había 
tenido contacto frecuente en las últimas semanas, quien 
se cuadró militarmente ante él y le ofreció disculpas por 
tener que pedirle que le entregara su pistola. La guardaré 
como recuerdo de un amigo, le dijo. 

“Así entré en el exilio, escribió Proudhon, con el Qui- 
jote bajo el brazo y el mapa de España en la mano”.* En 
esos mismos momentos los nacionales izaban la bandera 
roja y gualda en el asta de la aduana de Puigcerda entre 
gritos de ¡Viva Franco! Unos pasos adelante lo esperaba 
Jacques Berteth, era el 10 de febrero de 1939. Los diarios 
parisinos citaron su nombre como el del último comba- 
tiente republicano en cruzar la frontera.” Llevaba con- 


9 P.Carbó, 1991, 233. 
10 Idem. 234. 
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sigo una maletita de cuero azul, casi del tamaño de un 
portafolio con documentos, cartas y fotografías familia- 
res, una antología de poesía catalana titulada Presencia 
de Catalunya editada por la Generalitat y repartida a los 
combatientes para que la llevaran siempre en su macuto, 
un ejemplar de la edición especial del Quijote que se hizo 
en 1916 con motivo del tercer centenario de Miguel de 
Cervantes que su madre había comprado por una peseta, 
algunos libros más y una muda de ropa. 

Le envió un telegrama a Carmen y al día siguiente Ber- 
teth lo recogió para llevarlo en su automóvil a Montpe- 
llier, pero con la intención de que antes procurara tran- 
quilizarse y reponerse pasando una semana en un hotel 
de montaña en Chamonix; Proudhon aceptó la gentileza 
y abusando de la disposición de su amigo para compla- 
cerlo, le pidió que se desviara de la ruta para pasar por 
Chambery, donde vivía René Viltard con su familia. Re- 
cordaba las últimas palabras del ferrocarrilero cuando se 
despidieron en la frontera estando presente su esposa 
Edmée: “Camarada Carbó, esta guerra, nuestra guerra, 
después de tantos sacrificios y tantas ilusiones, está per- 
dida [...]. Si usted llega con vida a Francia, prométanos 
que no olvidará que allí tiene una casa y unos amigos que 
lo recordarán siempre y que lo esperarán con los brazos 
abiertos.”** La sorpresa fue mayúscula y el recibimiento 
emotivo y sincero. Berteth y él cenaron con la familia Vil- 
tard, hablaron de España y de la guerra durante toda la 
noche y al día siguiente continuaron su camino. 

Estuvieron ocho días en el hotel de montaña y luego 
salieron rumbo a París, donde el periodista, que tenía 
contemplado viajar a Chile en fecha próxima, quiso antes 
tramitar un permiso oficial de estancia para Proudhon, 
extensivo a su cónyuge, para moverse libremente por 
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todo el país. Entonces pudo al fin reunirse con Carmen, 
aunque no se quedaron muchos días con los Carbó, por- 
que se trasladaron casi de inmediato a Chambery, donde 
Edmée y René querían hospedarlos por todo el tiempo 
del mundo. Allí estuvieron un mes, en su recuerdo ma- 
ravilloso, y conocieron parientes y amigos de los Viltard; 
Marthe y Henri, los hijos del matrimonio, eran dos joven- 
citos que velan a Proudhon como si fuera un héroe de le- 
yenda. En manos de Henri, por cierto, quedó el Quijote 
del mostrador de la Aduana de Puigcerda cuando se des- 
pidieron para irse a París. 

En París alquilaron un departamento minúsculo y 
Proudhon empezó a trabajar en colaboración con Federi- 
ca Montseny y Marianet, en una oficina dedicada a aten- 
der problemas, a facilitar trámites y a gestionar apoyos 
para quienes estaban en campos de concentración o que- 
rían salir de Francia. Como tenía permiso de residencia se 
sentía tranquilo e incluso se había hecho amigo del ins- 
pector de la Prefectura del Sena Mr. Boulet, Áirmante de 
tan preciado documento. 

Y en París conocieron a Alexander Shapiro y a Fanny, 
de quienes tanto habían oído hablar a Eusebi, y a Simon 
Fleshin y a su compañera Mollie Steimer, también rusos 
y anarquistas y él fotógrafo de profesión. Con ellos esta- 
ban la noche del 3 de septiembre tomando té, cuando la 
radio anunció que Francia estaba en guerra contra las po- 
tencias del Eje y que se estaba emitiendo la orden de mo- 
vilización general. Mujeres y niños debían abandonar la 
ciudad. Nuevamente el peligro a la vuelta de la esquina. 
Proudhon se apresuró a disponer las cosas para acom- 
pañar a Carmen, que tenía seis meses de embarazo, de 
regreso a casa de Eusebi en Montpellier. 

Cuando volvió a París su permiso de residencia estaba 
vencido y antes de poderlo renovar fue detenido, llevado 
a la Prefectura y encerrado; los policías que patrullaban 
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la ciudad tenían buen ojo para dar con españoles indo- 
cumentados, porque caminaban volteando para todas 
partes. Debió escoger entre alistarse en la Legión o ser 
deportado a España*, y como se negó a firmar ninguna 
de las dos opciones fue llevado en cuerda por las calles a 
la Conciergerie, y luego de horas de terrible angustia fue 
devuelto a la Prefectura. Ahí estaba sentado en el suelo, 
sucio y sin haber probado bocado en todo el día, cuando 
oyó que empezaban a llamar por sus nombres a algunos 
de los que le acompañaban en su infortunio y, de pronto, 
escuchó el suyo. Llevado a la Oficina de Extranjeros y al 
despacho de Mr. Boulet, éste ordenó su inmediata libe- 
ración. La pesadilla había terminado. Decidió que debía 
abandonar Francia, obtuvo permiso para que Carmen se 
reuniera con él. Inició trámites en el consulado chileno 
porque Berteth, que estaba en Santiago, le había asegu- 
rado que si lograban llegar, encontrarían empleo fácil- 
mente; y cuando tenía todos los papeles y sólo le faltaba 
la firma del cónsul, entonces Pablo Neruda, pero éste fue 
destituido y su gobierno canceló la admisión de nuevos 
exiliados. Pero supo que se preparaba un embarque con 
destino en la República Dominicana. 

El 19 de diciembre de 1939 Carmen y Proudhon em- 
barcaron en Burdeos rumbo al Caribe, en el De la Salle 
con 770 españoles, con la ayuda del SERE y amenazados 
por los submarinos alemanes, ella disimulando su muy 
avanzado embarazo con un grueso abrigo. 

La primera escala fue Casablanca y allí, en la rada 
del puerto, nació Margarita. Tras otra escala en las Islas 
Virgenes atracaron en el puerto de la entonces Ciudad 
Trujillo. Dos meses después llegaron Eusebi, Margarita y 
Pepita en el segundo viaje del mismo barco. 


13 P.Carbó, 1991, Pp 247. 
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Constituía sin duda una notable paradoja, que una 
dictadura militar de derecha asilara y recibiera con bene- 
plácito a militantes y simpatizantes de todo el espectro 
de la izquierda política y sindical española, aunque corría 
el rumor de que Trujillo, uno de los gobernantes más des- 
póticos de la América Latina del XX, tenía el propósito 
secreto de que los españoles blanquearan la población, 
especialmente a lo largo de la frontera con Haití. 

Se les había advertido que al menos la mitad de los 
admitidos se habrian de dedicar a actividades rurales, 
porque se necesitaba gente en el campo, no en las ciuda- 
des, donde no se podían ofrecer empleos acordes al nivel 
académico y a la preparación de quienes llegaban, por 
ello al llenar sus solicitudes en el Consulado en París, en 
el rubro “ocupación” muchos ponían “campesino”. 

Por lo pronto, Proudhon se instaló con su familia en 
la pensión La Fama que pagaba el SERE y al cabo de dos 
meses fue convocado, con otros, a una reunión en la Se- 
cretaría de Agricultura. Se les propuso formar grupos y 
que cada uno recibiría tierra en comodato con aperos, 
semillas, animales y asesoría técnica, y algún dinero para 
instalar sus casas.** Proudhon, siempre optimista, se 
emocionó pensando que se les ofrecía la posibilidad de 
construir, así fuera en miniatura, un modelo de vida co- 
munitaria y autogestionaria. 

El grupo del que Proudhon formó parte lo integraban 
cerca de 20 personas; Gregori Jover, José Peirats, Felipe 
Meliá, Serafín Aliaga y su compañera Armonía, Josep Via- 
diu y Libertad Ródenas y el hermano de ésta, Progreso, 
con su compañera Gregoria, Lluís Adroher, Mariano Vi- 
ñuales, Fernández y alguno más, todos cenetistas menos 
Adroher de Esquerra Republicana de Catalunya y Carmen 
que nunca había militado. Viajaron primero a San Juan de 
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la Maguana, y tras breve estancia, se instalaron en la co- 
lonia Juan de Herrera, “El Corral de los Indios”, a unos sie- 
te kilómetros de allí. Las casas eran bohíos de tablas con 
techo de palma, sin agua corriente, ni drenaje, ni electri- 
cidad, se bañaban y lavaban la ropa en un arroyo infesta- 
do de mosquitos. Cuando el viento soplaba con fuerza, 
requerían de la ayuda de la gente del lugar para reparar 
las palapas y comían lo que había: yuca, ñame, malanga, 
papa, arroz, plátano macho, piña, mango, lechosa. 

En la colonia murió uno de los comuneros y los demás 
enfermaron de mordedura de tarántula y de infecciones 
intestinales y urinarias; Carmen sufrió una mastitis y va- 
rios dermatitis además de conjuntivitis granulosas. El 
milagro fue que los dos bebés, Margarita y un niño que 
nació ahí, sobrevivieran. Proudhon aplicaba inyecciones 
y hacía curaciones varias, pues en Guinea siguió un curso 
de medicina tropical y tenía un botiquín. Todos lo querían 
y respetaban, pues si habia una emergencia en el Corral 
acudía de inmediato con lluvia o con sol, sin importarle 
su propia salud. 

La tierra que se les dio era una manigua de 25 hec- 
táreas que debieron preparar para la siembra a golpe 
de machete. Cultivaron cacahuate, arroz y papa, pero la 
prometida asesoría técnica nunca llegó, y los campesinos 
improvisados no sabían ni uncir bueyes al arado, ni que el 
arroz para siembra no debe descascararse pues entonces 
no germina.** A la experiencia catastrófica se sumaba al 
clima político asfixiante, en las reuniones muchas veces 
se planteaban: ¿Cómo es posible que habiendo comba- 
tido con riesgo de nuestras vidas un intento de dictadura 
militar en nuestra tierra, ahora estemos aquí, sin hacer 
ni decir nada, aguantando la prepotencia humillante del 
tirano que gobierna este pobre país? 


15 P. Carbó, 1991, 309. 
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Después del primer ciclo agrícola y entregar cuentas a 
la Secretaría de Agricultura, todos empezaron a planear 
salir para la capital y tramitar algún visado para aban- 
donar la Dominicana y así lo hicieron, cada quien como 
pudo y cuando pudo, pero la mayoría se reencontrarían 
pronto en México. Eusebi, Margarita y Pepita llegaron allí 
en agosto de 1941. Para Proudhon la ocasión se presentó 
de una forma impensada. 

Desde la llegada al Corral de los Indios, si alguno iba a 
San Juan de la Maguana, aprovechaba para comprar al- 
gún periódico que luego se leía en voz alta y comentaba. 
Un día fue Proudhon quien, al volver del pueblo agitó el 
diario como una bandera y gritó: “esta noche a las nue- 
ve en casa de Carbó”.** Empezaron a revisar las noticias, 
cuando una de ellas lo sacudió: John Dos Passos estaba 
en Ciudad Trujillo. 

Al día siguiente sólo llegar se dirigió al mejor hotel de 
la capital, suponiendo que allí estaría el hombre que, en 
el frente de Madrid, le había ofrecido su ayuda si la gue- 
rra se perdía y estaba en sus manos hacerlo. El escritor 
acudió a su encuentro: *...pero ¿qué le pasó?” le dijo sor- 
prendido por su aspecto y por su atuendo "yo contesté 
una sola palabra: perdimos. Cayó en mis brazos, en un 
saludo cálido, prolongado, verdaderamente fraternal”.” 

Dos Passos lo colocó en New World Resettlement Inc 
que presidía, con un sueldo nada despreciable. Por prime- 
ra vez desde su llegada tuvieron un poco de tranquilidad. 
Se quedaron en Ciudad Trujillo, alquilaron una modestísi- 
ma casita, se compraron algo de ropa y hasta fueron un 
día al cine El gran dictador de Chaplin. Proudhon inició 
trámites para obtener visa mexicana, confiado en que 
aunque el período de Lázaro Cárdenas había concluido a 
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finales de 1940, su sucesor, Manuel Ávila Camacho, man- 
tenía las excepcionales políticas de asilo implementadas 
por el gobierno anterior. 

Un día, en el parque frente al Alcázar de Colón, se les 
acercó un hombre mayor, muy elegantemente vestido, 
los felicitó por su niña, que daba los primeros pasos. 
Luego se volvieron a encontrar y acabaron amigos. Era 
Fabio Fiallo, poeta estimado de todos y no sólo por su 
obra literaria, sino porque en 1916 se había opuesto, a la 
ocupación gringa de su país; publicó artículos en órganos 
clandestinos, estuvo en la cárcel y escribió La Comisión 
nacionalista en Washington. 1920-1921. 

Tras dejar la Dominicana llegaron a La habana, allí les 
esperaba el doctor Narro, llegado hacía un mes también 
de Santo Domingo. Los empleados de migración encon- 
traron varios libros, cartas y papeles escritos en diversos 
idiomas y el texto de Fiallo sobre el conflicto dominica- 
no estadounidense. Como en él se atacaba a los Estados 
Unidos, sospecharon que Proudhon era espía nazi. Ade- 
más, entre los papeles había unas cartillas de alfabetiza- 
ción que creyeron una clave secreta. "Mi mamá me ama, 
el perro mueve el rabo, tu ojo está rojo” eran las frases 
que confirmaron la idea de que aquel pasajero estaba al 
servicio del Tercer Reich. 

Ninguna explicación contentó a los funcionarios, 
alertaron a la policía, lo detuvieron. Proudhon se sintió 
perdido, porque era fama que desde la cárcel preventiva, 
los opositores y otros presos eran arrojados al mar para 
pasto de tiburones. Pero tuvo una idea luminosa; pudo 
hablar con Carmen y le dijo que saliera a la calle y dijera 
al primer ciudadano que le urgía localizar a Juan Marine- 
llo, el dirigente comunista que había conocido en España 
Así lo hizo, acompañada por el doctor Narro, mientras 
Proudhon era interrogado por el jefe de la policía de La 
Habana. 
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Pasaron dos horas. Por una rendija, Proudhon vio 
avanzar por el pasillo a un hombre que llegó hasta la 
puerta del calabozo y, sin saludarlo gritó: “No se apure 
compañero, estamos en campaña”. Su corazón dio un 
vuelco. El recién llegado entró sin anunciarse a la ofici- 
na del jefe de la policía y exclamó: “¡Cuándo, coronel, se 
cansarán ustedes de poner en ridículo a Cuba a los ojos 
del mundo!”* 

A los pocos minutos la puerta del calabozo se abrió y 
Proudhon fue conducido al despacho del coronel y jefe 
de la policía quien se disculpó. Salieron y Marinello y él se 
abrazaron fraternalmente. Carmen y la niña habían sido 
hospedadas en una pensión por el doctor Narro, Marine- 
llo lo acompaño. Hacía tres años que lo había ido a despe- 
dir a Cervera, y allí el dirigente comunista le había dicho: 
"... Si sale usted con vida de esta tremenda coyuntura, 
sepa que en Cuba o dondequiera me lleve mi destino, 
tendrá un amigo incondicional, un hermano, cuya mano 
estará siempre tendida para servirle.”** Berteth, Viltard, 
Dos Passos, Marinello, todos le habían ofrecido su ayuda 
al despedirse de él en España y todos cumplieron. ¡Qué 
notables ejemplos de solidaridad humana! 

Estuvieron un mes en La Habana. Empezaron a recibir 
ayuda de la JARE y de editores del periódico ácrata de 
Nueva York L'Adunata dei Refrattari. Al llegar a Veracruz, 
11/Xl/1941, Proudhon anotó en sus memorias: “Aniversa- 
rio del armisticio de la Primera Guerra Mundial”. Él y los 
suyos llegaron a casa de Eusebi, pero pronto se instalaron 
por su cuenta, en el centro de la ciudad. El primer trabajo 
que encontró fue de vendedor de perfumes y cosméticos 


18 P.Carbó, 1991, 326. 
19 Ibidem. 
20 P.Carbó, 1991, 328. 
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para un francés que lo apreció mucho; pero el sueldo era 
bajo y no alcanzaba. Entonces vendió marcos y canceles 
para puertas y ventanas y después libros, esto último en 
calidad de viajante de comercio. Carmen, por su parte, 
pronto encontró empleo en la agencia mexicana de la re- 
sistencia francesa "Francia Libre”, dirigida en México por 
Benjamin Péret y dependiente de la Embajada del país, a 
la sazón ocupado por el ejército alemán. 

Proudhon fue localizando a antiguos compañeros de 
Barcelona a los que había perdido con la diáspora; todos 
de CNT y entre ellos las familias Sanz, Ocaña, Jiménez, 
Navarro, Subirats-Silvestre, Marcet, Guilarte, Balius, 
Fernández, Melia y Aliaga. La amistad más estrecha fue 
con Libertad Ródenas y su compañero Josep Viadiu, con 
quienes viajaron a Santo Domingo y vivieron la aventura 
del Corral de los Indios, para perderse temporalmente al 
salir de allí y luego reencontrarse en México. 

Un día, a principios de 1942, frente al edificio de la 
Secretaría de Gobernación, Proudhon encontró a Simon 
Fleshin. Se contaron sus respectivas retiradas; para los 
Fleshin-Steimer la salida de Francia fue terrible, debieron 
huir precipitadamente cuando ya el Ejército alemán es- 
taba entrando en París; de quedarse, siendo anarquistas 
y judíos, su futuro estaba marcado. Partieron hacia el sur 
y entre mil peripecias lograron llegar a Marsella, donde 
el cónsul mexicano Gilberto Bosques les proporcionó la 
anhelada visa. 

A través de Senya y Mollie, Carbó y Carmen conocie- 
ron a Simón Radovitzky alias Raul Gómez, el legendario 
anarquista ruso-argentino-español, y a Agustín Souchy, 
ruso-alemán sindicalista y anarquista, con quienes se re- 
unían a tomar té del samovar en el domicilio y estudio de 
fotografía que Fleshin abrió a poco de su llegada y que lo 
convirtió en el fotógrafo de le tout Mexique durante dos 
décadas. 
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En 1946 a Proudhon le ofrecieron administrar un bal- 
neario en el estado de Guanajuato cerca del pueblo de 
Silao. La casa grande de una antigua hacienda con un 
manantial de aguas sulfurosas. El balneario de Coman- 
jilla era propiedad de Juan José Torres Landa, guana- 
juatense, y del gachupín Avelino Martínez, que tenía un 
retrato de Franco en su oficina; la relación con éste fue 
fría y distante desde un principio, pero terminó siendo 
insostenible. Hacía muy poco de la guerra y Proudhon 
tenía los agravios y sentimientos a flor de piel. Un día 
hubo el inevitable enfrentamiento verbal, en el que se- 
gún sus propias palabras, Proudhon dejó a su patrón sin 
habla; acto seguido renunció a su empleo y él, Carmen y 
los niños salieron rumbo a la cercana ciudad de León. De 
aquí pasaron a Guadalajara, la capital de Jalisco, pero a la 
postre decidieron volver al DF. 

En 1947 llegó una noticia reconfortante y muy espe- 
rada; Joaquina Garriga había salido en libertad bajo cau- 
ción de la cárcel de Pamplona, donde había permanecido 
con la sentencia de muerte pendiente de ejecución hasta 
el último día. Se había dirigido de inmediato a La Bisbal, 
buscando el apoyo de una prima hermana, Guadalupe 
Garriga. Guadalupe y su marido con un hijo condenado a 
20 años por motivos políticos, vivian aterrorizados; le di- 
jeron a Joaquina que no podían recibirla, pues su estadía 
recrudecería la vigilancia y las presiones. Fue muy duro, 
pero la solidaridad que no encontró entre los parientes 
la encontró en una amiga, Pura que vivía en Málaga; se 
conocieron en el penal de Ceuta y hasta allí fue ella para 
vivir juntas y ayudarse manteniéndose de la venta de pe- 
riódicos. 

En noviembre de 1948 Proudhon obtuvo su carta de 
Nacionalidad Mexicana. Y en 1947 había encontrado otro 
empleo en la fábrica Mundet a través de un anuncio del 
periódico. Su trabajo más duradero. La fábrica, fundada 
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en 1902 para producir tapones de corcho y corcholatas 
para embotelladoras, al poco empezó a producir un re- 
fresco de manzana, Sidral, que todo México bebió, inclu- 
so por prescripción médica. Su fundador y propietario, 
Arturo Mundet, nativo de Palamós y primo de Eusebi 
Carbó. 

Ya con un trabajo estable, empezó a colaborar con la 
prensa ácrata publicada en México, Tierra y Libertad y la 
legendaria Soli, y para L'Adunata dei Refrattari de Nueva 
York, cuyos editores traducían al italiano sus artículos. 
Necesitaba más tiempo para escribir, pero le era muy di- 
fícil distraerse de sus obligaciones laborales: Muchas ve- 
ces, por las noches, se quedaba haciéndolo hasta tarde. 
Además de artículos, ponía en papel alguno de los relatos 
que había escuchado de boca de los juglares en el zoco 
grande de Tánger; los juntó como La lámpara de bronce 
y otras narraciones, pero en casa siempre se refirieron a 
ellos como Los cuentos árabes. Su memoria era prodigio- 
sa y tras más de 30 años, pudo poner a salvo del olvido 
aquella literatura antigua. Tal vez cuando lo hizo, las his- 
torias habían dejado ya de contarse en la plazas públicas 
de Marruecos. 

También escribía apuntes acerca de su vida, desde su 
infancia en La Bisbal hasta su llegada a México, pero lo 
hacía a modo de episodios aislados y sin un orden cro- 
nológico. Con el tiempo, aquellas notas hechas al azar se 
habrían de convertir en un libro autobiográfico. 

Proudhon seguía trabajando en Mundet, aunque du- 
rante varios años cesó por discrepancias con el gerente 
general de la empresa. Entre 1955 y 1957 Ocupó diversos 
puestos en la cervecería Modelo de México. También fue 
representante del principal accionista de la misma en la 
Junta Española de Covadonga, órgano rector de la Socie- 
dad de Beneficencia Española, pero al cabo volvió a Mun- 
det requerido por el nuevo director. 
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En esa nueva etapa, cuando el nieto del fundador, Jor- 
ge Zindel, tomó la conducción de la fábrica, se le autorizó 
organizar ciclos de conferencias para los trabajadores y 
empleados y siempre tuvo plena libertad para elegir los 
temas. Un día, su joven patrón le dijo: "No te quejarás, 
Carbó, ésta es la única empresa capitalista del mundo 
que tiene una anarquista de planta que se la pasa hablan- 
do contra la burguesía y contra la autoridad y que encima 
cobra un sueldo”. 

En 1958 murió Eusebi Carbo, literalmente en brazos 
de su hijo y de Carmen. Hacía tiempo que su salud era 
muy precaria y él solía decir que pasar diez años en cárce- 
les de toda España pasaba factura. Una vida consagrada 
a la causa de una sociedad sin amos ni esclavos, como 
solían decir los compañeros, terminó, como la de tantos 
otros luchadores, en el exilio mexicano. 

Tras la muerte de Franco hubo varios viajes a España 
y Catalunya y antes que nada a La Bisbal. Carmen siem- 
pre extrañó su pueblo y era natural; vivió allí hasta los 28 
años. También a inicios de aquella década llegó a manos 
de Proudhon un manuscrito con 42 cartas en inglés, es- 
critas por Flores Magón durante los dos últimos años de 
su vida, en la prisión estadounidense de Leavenworth, 
Kansas: un valioso testimonio del gran luchador y perio- 
dista mexicano, perseguido por el dictador Porfirio Díaz 
en México y por todos los gobiernos de los Estados Uni- 
dos, país al que llegó en 190% huyendo de la persecución 
de que era objeto, y donde murió en 1922. Las cartas ha- 
bían llegado a manos de Simón Fleshin y Mollie Steimer 
a través de Ethel Duffy Turner en la ciudad de Cuernava- 
ca, y Mollie pidió a Proudhon que las tradujera al español 
para que los compañeros del grupo “Tierra y Libertad” 
de México las publicaran.[¡]Así se hizo y el libro apareció 
en 1976 con un estudio introductorio de Benjamín Cano 
Ruiz, también refugiado de la Guerra Civil y anarquista. 
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En esos mismos años el diario Excelsior, de gran tra- 
dición y prestigio, le publicó una serie de artículos en su 
sección cultural con el título “El Hombre y la Máquina”. 
En 1977 Proudhon empezó a colaborar con la revista As- 
pectos, órgano de la Asociación Mexicana de Periodistas 
y Escritores. Sus artículos, sobre diversos temas de ac- 
tualidad mexicana o internacional, siempre con un signo 
doctrinario, llevaban como rubro Vibración del Mundo y 
aparecieron hasta 198% con gran aceptación de los lecto- 
res, inclusive recibió un premio nacional de periodismo. 

A inicios de los años 80 terminó las notas sobre su vida 
que tituló Yanga Sácriba, en recuerdo y homenaje a su 
amigo guineano, que le salvó la vida en la selva hacía más 
de 60 años y cuyo nombre significa Tiburón Elegante. Se 
publicaron, 1991, apareció con el subtítulo Autobiografía 
de un libertario. Culminaba un esfuerzo que le dio muchas 
satisfacciones. Estaba contento. Tenía 87 años de edad y 
su lucidez y su fortaleza física eran notables. Parecía que 
el tiempo no pasara por él. 

Proudhon tuvo una vida larga e intensa, siempre con 
Carmen a su lado y queriéndose como el primer día. Dejó 
buenos recuerdos en los que lo conocieron y lo trataron, 
porque con todos fue respetuoso y porque su conducta 
siempre estuvo en consonancia con sus ideas y con sus 
palabras; jamás se traicionó a sí mismo. Sufría con la in- 
justicia y la violencia que ofrecía el mundo, y le dolían 
los abusos por parte de quienes acaparaban la riqueza y 
conducían los asuntos públicos, pero más le dolía la re- 
signación callada de las mayorías ante abusos e injusti- 
cias. Tuvo en todo momento una actitud contestataria 
aprendida en la infancia y refrendada a lo largo de la vida, 
combinada con una vocación de predicador con la que se 
fue sin haber cejado nunca en su empeño de agitar con- 
ciencias. 
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Los últimos dos meses ya no salió de casa, pero por 
la mañana, con ayuda de alguien se bañaba y se vestía 
como si tuviera que ir al trabajo. Le gustaba sentarse en 
la sala o ante la mesa del comedor y que Anna, su segun- 
da nieta, le leyera pasajes de Yanga Sácriba. Eulalia, la 
nieta mayor, con un embarazo muy avanzado, iba a su 
casa todas las noches a curarle los ojos hasta que el 28 de 
mayo de aquel 1996 dio a luz a una niña. 

Ya no pudo ir al hospital a conocer a su bisnieta, pero 
cuando Eulalia se la llevó a los pocos días, Margarita le 
pidió, secundada por todos, que le diera su bendición 
laica. Él le tocó la cabecita y pronunció débilmente al- 
gún parabién. Murió tres semanas después, el 22 de ju- 
nio. Pero cuando la niña fue creciendo y el clan familiar 
se dio cuenta de que tenía la nariz, las orejas y la mirada 
del bisabuelo, y también, y ello es lo más notable, rasgos 
inequívocos de su temperamento y de su carácter, quiso 
pensar, a contracorriente de su descreimiento convenci- 
do, que su espíritu se le había metido por la mollera aquel 
día del encuentro entre ambos, y consideró que nada po- 
día haber sido mejor para todos, y en especial para aque- 
lla criatura afortunada. 


Margarita Carbó Darnaculleta 
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Es anarquista, miliciano en las columnas de CNT, 
representa al mismo tiempo el arraigado compro- 
miso con su ideología y la represión que en el bando re- 
publicano padeció el que no se sometía a los designios de 
Moscú. Represaliado injustamente como subversivo, fue 
encarcelado por acusaciones que se conforman falsas o, 
al menos, incorrectas. 

Nacido en Florencia, su vida giró en torno a la lucha 
anarquista. Tras intervenir en la primera guerra mundial, 
abandonó el frente y fue declarado prófugo. Condenado 
a diez años de prisión por desertor volvió a Milán en 1919 
tras una amnistía. Allí actuó como un diligente antifascis- 
ta, dirigiendo campañas contra este movimiento en alza 
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y siendo incluso herido en uno de los frecuentes choques 
con las camisas negras. 

Se trasladó a Bélgica de donde fue expulsado en 1921 
por anarquista. También fue declarado indeseable en 
Francia y en Luxemburgo. En 1929 se asentó en Menor- 
ca, donde se dedicó a la producción de sandalias. Desde 
1930 era nuevamente buscado por las autoridades italia- 
nas. En 1933 pasó a Madrid donde abrió una fábrica de 
calzado. Al quebrar esta, 1935, marchó con su mujer Car- 
mina y sus hijos Espartaco y Jordano a Sitges donde abrió 
un nuevo taller. Esta población, con una instaurada in- 
dustria del calzado le daba mejores oportunidades y vol- 
vió a elaborar calzado femenino. Nació allí su hija Aurora 
y se relacionó con otro paisano, Pietro Paolo Vagliasindi 
(1889-1961), como él, huido de Italia y Aigura misteriosa, 
fascista disidente, que entre otras cosas contactó con la 
embajada italiana y sus servicios secretos, a los que pa- 
saba información. Posteriormente aparecería ligado con 
el grupo internacional de la columna Durruti y su papel 
durante la guerra civil aún hoy no está definitivamente 
claro. 

Días antes del estallido del conflicto Castaldi estaba 
ya preparado, pensaba que si los fascistas se hacian con 
el poder a él sólo le supondría la repatriación a Italia y 
como poco prisión. Así que con el inicio de la guerra Bru- 
no se adelantó incluso a la columna de CNT y se instaló 
en el sector de Caspe. Al llegar columnas de Barcelona 
se incorporó a la Ortiz, ascendió a comisario político de 
la centuria Luz y vida y con ella se movía por el frente y 
estuvo con el grupo en Sitges para descansar, a finales 
de 1936. 

Herido, se retiró a Sitges, donde tuvo responsabilida- 
des en los suministros a la columna Durruti. 

A raíz de los sucesos de mayo de 1937 Castaldi fue 
detenido, finales de julio, junto con otros miembros del 
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POUM y CNT, por el juez Bertrán de Quintana, en lo que 
parece una acción de castigo contra quienes no se doble- 
gaban a los designios comunistas. Denunciado por los 
hechos de julio del 36, fue encarcelado por robos en casas 
de burgueses durante los días de la revolución y por pasar 
supuestamente información a Italia, cosa que es incierta; 
parece que si lo hacía su amigo y vecino del mismo pue- 
blo, Paolo Vagliasindi, de ahí la confusión y la excusa para 
detenerlo. 

Bruno permaneció recluido en Montjuic desde agosto 
de 1937 hasta la vigilia de la entrada de las tropas fran- 
quistas en Barcelona, cuando logró escapar en el último 
momento y llegar a Francia. 

Tras pasar por campos de concentración logró insta- 
larse en el Norte de Francia; pero con la ocupación ale- 
mana marchó a Túnez con su familia. Allí luchó contra el 
nazismo como voluntario de la armada inglesa. Su hijo 
Espartaco, también voluntario, fue apresado por los ger- 
manos y fusilado, l/ 1943. Bruno, que murió en Florencia, 
fue un anarquista consecuente, un luchador toda su vida, 
encarcelado por una miserable acusación, la de colaborar 
con Franco y Hitler manteniendo informados a los fascis- 
tas italianos, quienes paradójicamente le seguían persi- 
guiendo. 


Jordi Milá 
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ionisio, de familia recién llegada a Barcelona del 

Alt Urgell, empezó a trabajar con solo 8 años en 
una fábrica de vidrio y pronto ingresó en CNT y estuvo 
tres veces enchironado, VIll/1919, V y Xl/1920. Martínez 
Anido lo mandó con otros 30 a la fortaleza de la Mola en 
Mahón, hasta la destitución de aquel, X/1922. 

Durante la Dictadura de Primo, Eroles fue detenido, 
28/1/1924, con Juan Vilaplana y Rafael Ripoll, por atra- 
cadores. En un primer consejo de guerra, 14/Xl/1925, la 
defensa calificó los hechos de fantasía policíaca' y Eroles 
fue condenado a una multa de 150 pesetas. Pero siguió 
encerrado y en 1926 padeció nuevos consejo, fue senten- 
ciado, 11/Vl/1926, por robo a seis años y un día de presidio 
mayor en el penal de Ocaña. De nuevo, por tenencia de 
armas, tras varios extraños percances el Consejo Supre- 
mo de Guerra y Marina, Xll/1926, lo condenó a dos años 
11 meses y 11 días. A pesar de diversos indultos, penó en 
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el Reformatorio de Adultos de Ocaña, hasta la proclama- 
ción de la República. 

De regreso a Barcelona fue nombrado secretario del 
ramo fabril y textil, Vll/1931. A pesar del cambio de régi- 
men siguieron las detenciones y se llenaron las cárceles 
de presos gobernativos. Dionisio y Luis Sanchiz fueron 
recluidos, tras un atentado en el metro, 15/11/1932, pero 
declarados inocentes en junio; antes en Tierra y Libertad, 
57 (1V/37/1932), publicó un artículo, en defensa del retor- 
no de los valores genuinos: 

"Hay que revalorizar nuestras tácticas y nuestros prin- 
cipios, que tan malparados salieron de los siete años de 
dictadura. [...] Los hombres pueden chochear e incluso 
marchitarse, pero nuestras ideas, incesante progreso, 
eterno más allá, continuaran frescas, jugosas y lozanas. 
[...] Hay que procurar recobrar, por todos los medios, 
aquella elasticidad y aquel dinamismo, que antaño fue- 
ron las más salientes y relevantes características de 
nuestra C.N.T. Es imperioso deber, rejuvenecer nuestros 
medios confederales, hoy sumidos en una atonía deses- 
perante, por causa y consecuencia de las nuevas y relu- 
cientes interpretaciones sindicalistas. [...] Cuando los 
que están al frente de un organismo yerran, no interpre- 
tan el sentir de la mayoría, es imprescindible, obligato- 
ria la dimisión. Eso hacen quienes tienen sentimiento de 
responsabilidad. Seguir en el cargo, cuando no se tiene 
el asentimiento y la confianza de los más, indica Una fal- 
ta de delicadeza imperdonable. [...] Otros, se lamentan 
doloridos, diciendo que no es el momento oportuno de 
plantear y ventilar estas diferencias y desviaciones ideo- 
lógicas. Lo primordial, dicen en la hora de ahora, es la 
inmediata libertad de los presos y el pronto retorno de 
los deportados. [...] ¿Están seguros estos camaradas tan 
doloridos, que llegada la hora de la verdad, “ellos” no se 
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opondrán como hasta aquí lo han hecho? Dionisio Eroles 
- Cárcel, Barcelona.” 

A poco, 8/VIl/1932 Dionisio, nombrado presidente del 
sindicato del arte fabril y textil de Barcelona, volvió a ser 
brevemente detenido, |X/1932, por reunión clandestina 
según el gobernador civil. Al parecer García Oliver era 
el objetivo de la redada. Una huelga logró su liberación, 
15/X/1932. De nuevo detenido, 28/1V/1933, acabó a bordo 
del Manuel Arnús, con 56 más como presos gobernati- 
vos, cuando Barcelona era el Único lugar de España con 
este tipo de detenidos, Eroles fue liberado, 16/VI, pero 
no cesaron los desacatos, a Durruti, Ascaso y Combina 
les querían aplicar la Ley de vagos y maleantes y Dionisio 
visitó la comisaría o la cárcel varias veces. 

Tras la victoria popular, 20/VlI/36, Dionisio ocupó la se- 
cretaría general del Comité de Obreros y Soldados, idea 
de García Oliver para controlar el descabezado ejército, 
siguió su estrecha vinculación y entró en la Junta de Se- 
guretat Interior, como uno de los representantes de CNT 
y jefe de los Servicios de orden público. Creó un rondín 
personal criticado incluso por los suyos. Responsable de 
los servicios de orden público seleccionó enemigos de la 
República en base a los listados de los afiliados de los par- 
tidos derechistas que, finales de 1936, alcanzaban a más 
de 400 detenidos pasando a disposición judicial. También 
hallaron armas, explosivos o emisoras. 

Eroles y Manuel Escorza, representando a CNT, con 
UGT, PSUC y FAI, firmaron, 22/X, un pacto de acción con- 
junta para lograr la victoria: 

“Plataforma acordada por las Organizaciones. [...] 19. 
Contraemos el compromiso formal de cumplir los acuer- 
dos y decisiones del Consejo de la Generalidad, aportan- 
do toda nuestra influencia y aparato orgánico para facili- 
tar la aplicación de los mismos. 2%, Somos partidarios de 
la colectivización de los medios de producción; es decir, 
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de la expropiación sin indemnización a los capitalistas y 
el traspaso de esta propiedad a la colectividad. Somos 
partidarios de la colectivización de todo aquello que sea 
necesario a los intereses de la guerra. Entendemos que 
esa colectivización no daría el resultado apetecido si no 
está dirigida, orientada y coordinada por un organismo 
representante genuino de la colectividad, que en ese 
caso no puede ser otro que el Consejo de la Generalidad, 
en donde todas las fuerzas sociales están representadas. 
[...] 39. Estamos conformes con la municipalización de la 
vivienda en general y de las casas pertenecientes a los 
elementos facciosos, con la sola excepción de la peque- 
ña propiedad urbana. [...] 42. Estamos de acuerdo en la 
concentración del máximo esfuerzo para contribuir al fin 
rápido y victorioso de la guerra, propiciando para ello el 
mando único que coordine la acción de todas las unida- 
des combatientes, la creación de las Milicias obligatorias 
convertidas en gran Ejército popular y el refuerzo de la 
disciplina, completando todo esto con la creación de una 
gran industria de guerra que atienda las necesidades de la 
misma en la mayor proporción posible. [...] 5%. Tenemos 
que regularizar la producción de acuerdo con las necesi- 
dades del consumo determinado por la situación de gue- 
rra en que vivimos. 6%. Teniendo en cuenta la importancia 
del comercio exterior, opinamos debe ejercerse sobre él 
un estrecho control, regulado por los órganos emanados 
de la Generalidad de Cataluña. 7. La tierra pertenece al 
municipio y aseguramos la explotación individual a quie- 
nes no estén dispuestos a realizarla colectivamente. [...] 
8%, Somos partidarios de la adaptación de las Coopera- 
tivas al régimen colectivo, sin que esto nos haya de lle- 
var a la anulación del pequeño comercio [...]. 92. Somos 
partidarios de la nacionalización de la Banca y del control 
obrero en los negocios bancarios, llevados a efecto por 
la consejería de Finanzas del Consejo de la Generalidad 
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[...]. 10%. Estamos conformes con el control obrero de 
la industria privada, sin que esto signifique coacción a la 
pequeña industria. 112. [...] toda la política financiera y 
fiscal del Consejo de la Generalidad debe orientarse ex- 
clusivamente al objeto fundamental de ganar la guerra. 
120, Enaltecimiento de la cultura popular en todos sus 
múltiples aspectos, bajo el signo de la Escuela Nueva 
Unificada. 13%. Somos partidarios de crear una base de 
colaboración política económica y militar con el Gobier- 
no de España cuando intervengan en él todas las organi- 
zaciones que representamos. 14. Somos partidarios de 
la libertad de sindicación y acción común para suprimir 
toda clase de coacciones. 15%. Estamos de acuerdo en 
una acción común para liquidar la acción nociva de los 
grupos incontrolables, que por incomprensión o mala fe 
ponen en peligro la realización de este programa. Y para 
que conste, lo firman en Barcelona, 22/X/1936 por el Co- 
mité regional de la UGT, Antonio Sesé y Rafael Vidiella; 
por el partido PSUC, Felipe García, por el Comité regional 
de la CGT, Manuel Escorza y Dionisio Eroles, y por la FAI, 
Pedro Herrera.” 

Las órdenes de registro trajeron numerosas incauta- 
ciones de dinero, oro, joyas y demás objetos de valor, que 
los nanos llevan a la jefatura de Policía. Eroles se encarga- 
ba de entregarlas la Generalitat, notificándolo a la pren- 
sa. Pero Eroles apartaba cada vez una cantidad, diciendo 
a los suyos que era para el sindicato: Ante lo que podía 
ocurrir el mejor lugar donde tenerlo a buen recaudo era 
su propio domicilio y acondicionó un escondite en el jar- 
din. Al final de su paso por los servicios de orden público, 
V/1937, este moniato alcanzaba un valor considerable y 
Eroles pensó guardarlo y utilizarlo cuando fuese necesa- 
rio en el futuro. Las discrepancias internas en CNT y el 
incierto desenlace de la guerra convirtieron el moniato en 
un elemento valioso para posibles futuras negociaciones. 


97 


Entusiastas olvidados 


Una de las notas, publicada en La Vanguardia, 15/ 
Xl/1936, decía: 

“En la Comisaría general de Orden público fue facili- 
tada anoche a los periodistas una nota dando cuenta de 
que se había hecho entrega a la Tesorería de la Generali- 
dad de Cataluña de diversos objetos valiosos hallados en 
los pisos abandonados por elementos considerados fac- 
ciosos, en virtud de diferentes registros llevados a cabo 
por el rondín afecto a la dirección del jefe de Servicios de 
la Comisaria general, Dionisio Eroles. Dichos objetos son 
[...]: un saco conteniendo 29,05 kilos de plata, en varios 
objetos de diferentes formas, un saco conteniendo 34,05 
kilos de cucharas, tenedores y cuchillos de varias formas 
y tamaños; un saco conteniendo diversas acciones de 
empresas públicas y privadas por valor de 2.500.000 pe- 
setas nominales; once relojes, la mayoría de oro con in- 
crustaciones de pedrería, un saco conteniendo g, oo kilos 
de oro, plata y pedrería; una cajita de metal conteniendo 
objetos de oro y pedrería fina, y un saquito conteniendo 
objetos de oro y pedrería de varias formas”. 

La relación entre el Conseller de Seguretat Interior, 
Artemi Aiguader y el jefe de los servicios de orden públi- 
co Eroles, resultó francamente mala: hubo divergencias 
insalvables y los enfrentamientos fueron constantes. Si 
los servicios de orden público detenían sospechosos, Ai- 
guader liberó a tantos, que indignó a aquél y no dudó en 
denunciarlo a Tarradellas. De hecho hubo otras puestas 
en libertad, ordenadas desde otros ámbitos, a veces has- 
ta desde la propia CNT, con enfados y quejas de Eroles. 
Éste defendía sus actuaciones y justificaba las detencio- 
nes, alegando que estaba dispuesto a soltar a los elemen- 
tos que se demostrase de forma fehaciente no ser ene- 
migos. En este sentido propuso unificar los servicios de 
orden público, con una Única supervisión y evitando las 
descoordinaciones. 
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El consejero Aiguader destituyó, 25/Xl/1936 a Andreu 
Revertés, y un grupo de los nanos procedió a su deten- 
ción. Se sospechó que estaban organizando un complot 
contra Lluís Companys y en el interrogatorio realizado 
por Eroles, Revertés acabó reconociendo la trama, con 
el objetivo de poner al frente de la Generalidad a Joan 
Casanovas, de Estat Catalá y presidente del Parlament 
de Catalunya. Revertés, nombrado Comisario general de 
Orden público por Companys, pensaban con Casanovas 
y otros cargos de Estat Catalá, además de apartar el Pre- 
sident y sus consejeros, acabar con CNT y FAl, enemigos 
jurados de Estat Catalá. Éste, al parecer, reprobaba no 
formar parte del Govern tras el 19/VI!. El plan de Rever- 
tés fracasó, Casanovas debió abandonar por unos meses 
el país y cuando era conducido a la frontera francesa en 
coche, Revertés fue muerto a tiros por gente de CNT. 
Eusebio Rodríguez Salas fue el nuevo Comisario gene- 
ral de orden público desde 19/XIl/36. Entonces, cuando 
la euforia de los primeros días había menguando, se evi- 
denciaba la cruda realidad de una guerra, empezaban a 
escasear alimentos básicos, había colas y desenfrenos, 
Eroles denunció que estas trabas eran provocadas a fin 
de generar enfrentamientos entre las fuerzas del orden 
y el pueblo. Había antagonismo entre comités de abas- 
tos y Generalitat, para el control de alimentos, creados 
como secuela del vacío de poder debido al Alzamiento. 
Ante la situación, Eroles emitió un comunicado llaman- 
do a la cordura, añadiendo que dimitiría antes de que se 
le pudiera reprochar una actuación manchada de sangre 
contra el pueblo. Implicando que Eroles ordenara, hasta 
el final de su permanencia en Orden público muchas in- 
cautaciones en almacenes y domicilios donde traficantes 
acumulaban alimentos y productos de primera necesi- 
dad, destinándolos a diferentes hospitales barceloneses. 
Empezando 1937 se confirmaron los problemas del mo- 
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delo de orden público, descoordinación y antagonismos, 
en especial con Rodríguez Salas, del PSUC y declarado 
anti anarquista. 

Tras los hechos de la Fatarella, reyertas entre adeptos 
y detractores de la colectivización de la tierra, muriendo 
más de 30 campesinos, si la respuesta parecía exagerada, 
Eroles apoyó la actuación de CNT y las Patrullas de Con- 
trol para restablecer el orden, la política revolucionaria 
de CNT y los cambios implantados después de la victoria 
del 18 de julio. A finales de febrero, gente de Granollers 
asesinaron a Joan Vila, agente de la Guardia Nacional 
Republicana. El día del entierro, con representantes de 
las diferentes policías estatales, una delegación se des- 
plazó al Palau de la Generalitat, hablando con Companys 
y luego a la Jefatura de Policía de Vía Durruti, donde lo 
hicieron con el Conseller Aiguader. En un ambiente muy 
tenso, guardias manifestando su lealtad a la República y 
exigiendo respeto a su función, evidenciaron el enfado 
con los métodos de la retaguardia, contra CNT y Eroles, 
máximo responsable del orden. En las negociaciones con 
el Conseller exigían la dimisión de aquél y en la calle se 
gritaba "¡muera Eroles!”. El Comisario general Rodríguez 
Salas había organizado la algarada, mientras Companys 
y Aiguader lograron calmar los ánimos, conscientes del 
papel de CNT al sofocar la sublevación. Eroles siguió en 
el cargo, el intento de Rodríguez Salas de apartar a CNT 
fracasó, pero la problemática del orden empeoró con el 
transcurso del tiempo. Por una parte era evidente la ne- 
cesidad de una coordinación del orden público en la reta- 
guardia, por otra la rivalidad entre los diferentes grupos 
políticos y sindicales no cesaba de crecer. La situación 
pronto se volverá insostenible. 

Eroles, como García Oliver, Mariano Rodríguez Váz- 
quez, Federica Montseny y otros, integraba el grupo más 
pragmático de CNT; lo primero era derrotar el fascismo. 
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Parecer que no compartía parte de los cenetistas, más 
radicales, priorizando la revolución proletaria, su Única 
meta posible. De esta fracción del sindicato salieron los 
incontrolados. 

La época del pistolerismo de los '20, la de los encar- 
celamientos por defender los ideales libertarios quedaba 
lejos para Eroles, ahora la lucha era por la supervivencia. 
Seguía siendo hombre de acción, fiel a suideal, pero aho- 
ra, ante un enemigo común, había llegado el momento 
del acuerdo para derrotarlo, la vida misma estaba en 
juego. De hecho su compromiso para derrotar al fascis- 
mo y su rectitud se demuestra al condenar actuaciones 
de incontrolados realizadas en su nombre y asesinatos 
arbitrarios perpetrados en Barcelona y alrededores. El 
Conseller Aiguader apuntó sin nombrarlos como respon- 
sables de estos excesos los dirigentes anarquistas Aurelio 
Fernández, Escorza y Eroles, de los que éste se defendió 
denodadamente. Para Aiguader era cada vez ve más evi- 
dente la necesidad de reorganizar el orden público, ente 
multicefálico y sin vínculo directo con la Generalitat. Con- 
venía acabar con incontrolados y violencia. 

Eroles sabía que los excesos de los incontrolados en la 
retaguardia los cometían, en parte, elementos de su pro- 
pio bando. Pero hay que recordar que si el orden público 
dependía de CNT, en él actuaban otras fuerzas políticas 
y sindicales y que los incontrolados y sus desmanes no 
eran cosa solo de ácratas, sino también de gente de ERC, 
PSUC y POUM. 

A principios de marzo la Generalitat creó un nuevo 
Cuerpo de Seguridad Interior, dependiente de ella. La 
decisión, que supuso la desaparición de las patrullas de 
control, atendía reclamos casi unánimes para acabar con 
el divorcio entre orden público y Estado. La medida fue 
bien acogida y Eroles publicó una nota, La Vanguardia, 7/ 
II, aprobándola, pero sugiriendo que las fuerzas políticas 
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y sindicales siguieran colaborando en el nuevo proyecto. 
Parece que Eroles sospechó que se quería apartar a CNT 
del Orden público, paso previo a alejarla incluso del Go- 
vern. 

Pero la disolución de las patrullas de control demoró 
y no se notaron cambios en la gestión del Orden públi- 
co. Al frente de los servicios Eroles y sus nanos siguieron 
detectando y desarticulando organizaciones facciosas. A 
mediados de marzo se desmanteló una red de informa- 
ción, la prensa se hizo eco del hecho, alabando la tarea de 
los agentes de Eroles contra la Quinta Columna. También 
hubo notables actuaciones en la frontera con Francia, en 
este caso contra una organización que pasaba fascistas. 

La decisión del Govern de controlar el Orden público 
no acababa de cuajar, las Patrullas de Control no querían 
entregar las armas y la tensión no cesaba, hubo sucesos 
como los de Olesa de Montserrat, con refriegas entre 
agentes de la Guardia Nacional Republicana y los de Or- 
den Público. Resultó muerto uno de aquéllos y Eroles ca- 
lificó los hechos de aislados y en nota en, La Vanguardia, 
7/1V/1937, dejó claro que debían acatarse las decisiones 
gubernamentales sobre la nueva organización del Orden 
público, pero no las compartía; constataba que los anar- 
quistas quedaban apartados, contra su voluntad; que se 
podía discutir el modelo el Orden público, pero siempre 
con Una representación del proletariado, legitimado 
después del 19 de julio. Para Aiguader la situación era in- 
aceptable: no consiguió que se acataran las resoluciones 
del Govern y como titular de Seguretat Interior debía to- 
mar cartas en el asunto, con la ayuda del Comisario Ro- 
dríguez Salas. Éste, organizador encubierto de regulares 
enfrentamientos como los de Olesa, para poner en fun- 
cionamiento el nuevo Cuerpo de Seguretat Interior, pro- 
cedió a desarmar a cualquier persona que no fuera agen- 
te oficial. Medida rechazada por Eroles, que consideraba 
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la defensa en la retaguardia responsabilidad de todo el 
proletariado. A finales de abril Eroles consiguió la libera- 
ción de un centenar de presos sociales afines, alegando 
su defensa de la causa antifascista. 

El antagonismo entre Generalitat y Orden Público, 
por lo tanto entre ERC, PSUC por un lado y CNT por otro 
lado, alcanzó el cénit a principios de mayo de 1937, con 
la ocupación del edificio de Telefónica. Asens y Eroles se 
llegaron allí y en su afán de solucionar la crisis convencie- 
ron a los milicianos anarquistas para que entregaran las 
armas. 

Cabe lamentar el asesinato de los escritores anarcos 
italianos Berneri y Barbieri, el de cinco nanos de Eroles o 
la muerte en las barricadas del líder libertario Domingo 
Ascaso. Pero las víctimas son de todos los bandos, y los 
sucesos atraparon del todo desprevenidos a los dirigen- 
tes anarquistas, que desde el primer momento lanzaron 
llamados de alto el fuego, regresar al tajo y a la normali- 
dad. La situación estuvo cerca de escapar de su control, 
quedando patente, otra vez, las diferencias internas en- 
tre dirigentes de CNT, unos enfocados a la derrota del 
fascismo y los más extremistas, entre los cuales “los ami- 
gos de Durruti” y las Juventudes Libertarias, con su prio- 
ridad revolucionaria y anti-republicana. 

El 6 y el 7, aunque la CNT volvió a llamar a la vuelta al 
trabajo y a la normalidad, se reanudaron enfrentamien- 
tos armados en las calles. No fue hasta el 8, con la llegada 
de fuerzas republicanas por tierra y mar, que se endere- 
zÓ la situación: se desmontaron barricadas y volvieron a 
marcharlas fábricas. Durante estos días hubo intentos de 
acercamiento entre CNT y POUM, pero éstos fueron los 
claros perdedores. Aunque las negociaciones para for- 
mar el nuevo Govern acababan de empezar, los anarquis- 
tas nunca recuperaron su importante y antiguo papel en 
el desarrollo de la guerra. De la crisis salieron reforzados 
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la Generalitat, con ERC, PSUC y Estat Catalá, que contro- 
laron los gobiernos catalanes hasta el final de la guerra. 


La derrota tras la derrota 


Tras los hechos de mayo se implantó tajantemente el 
nuevo sistema de Orden Público, se desmantelaron las 
Patrullas de Control y se destituyó a Eroles y Josep Asens. 
A los pocos días aquél ocupó la secretaria de la Confede- 
ración Regional de Trabajadores de Cataluña, en substi- 
tución de Valerio Mas, nombrado Conseller en el nuevo 
Gobierno catalán. Pero Companys no logró la estabilidad 
política y a principios de junio volvió a convocar a políti- 
cos y sindicalistas para formar un nuevo gabinete. 

Eroles y Severino Campos redactaron una circular so- 
bre el acuerdo del Pleno de Federaciones Locales y Co- 
marcales, para que CNT siguiera colaborando con el Go- 
vern. En representación de CNT, Eroles formó parte de 
las delegaciones que negociaron con Companys el nuevo 
Ejecutivo, sin llegar a ningún acuerdo. El President de- 
mostró la voluntad de prescindir de CNT y no estaba dis- 
puesto a aceptar reclamos que ésta veía legítimas: recha- 
zó el repudio anarquista a la creación de una Conselleria 
sin cartera y no hubo representante de CNT ni de FAI en 
el nuevo Govern. 

Empezaba un periodo difícil para CNT. Pese a seranti- 
fascista notoria, volvió a ser acosada por las autoridades 
y sus diáfanos enemigos ERC, PSUC y PCE, que dirigía 
el SIM (Servicio de Información Militar), sustituyendo las 
desarmadas Patrullas de Control. Los métodos del SIM 
resultaron más represivos, utilizaron las mismas checas 
y también hubo torturas y ejecuciones arbitrarias; otro 
periodo reinando unos incontrolados. 

Se multiplicaron las causas contra integrantes de CNT 
y Eroles y los de su entorno sufrieron repetidos interroga- 
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torios. A Eroles le preguntaban por detenidos en locales 
de CNT, por el paradero de lo incautado y sobre su impli- 
cación en casos de disipados. Para esclarecer los hechos, 
Eroles propuso a los responsables de la policía visitar los 
locales de CNT y ver que no eran ciertas tales patrañas. 

Pero Eroles, que temía le detuvieran, dimitió, 2 de ju- 
lio, era preciso evitar que un cargo importante de la or- 
ganización acabara entre rejas. Se le detuvo el 19 por la 
desaparición de gentes en Cerdanyola, liberado el día si- 
guiente, tras depositar la Ñanza exigida por el juez, al salir 
se defendió ante los periodistas lo que transcribió La Van- 
guardia el 21: “El ex jefe de Servicios de Orden Público 
Dionisio Eroles comunica que es inexacto que haya sido 
procesado, como se desprende de la manifestación he- 
cha por el juez que tramita el sumario por la desaparición 
de varias personas del vecino pueblo de Sardañola, al no 
admitir el escrito de reforma del auto de procesamiento, 
alegando que no existía dicho auto de procesamiento”. 

El atentado contra Josep Andreu Abelló, de ERC, pre- 
sidente de la Audiencia Territorial de Cataluña y del Tri- 
bunal Supremo, 2/Vlll/1937, se frustró: Andreu resultó 
ileso y el coche de donde provenían los tiros se dio a la 
fuga. Empezó de inmediato la investigación y rápida- 
mente apareció como principal sospechoso José Batlle, 
militante de CNT. El 5 declararon entre otros Eroles y 
Aurelio Fernández, negando toda implicación, como ya 
reflejó una declaración de CNT en La Vanguardia del 3. Al 
parecer Batlle se enteró de la preparación del atentado, 
intentó evitarlo, informó a cargos de CNT que se indigna- 
ron y presumió de sus gestiones directamente ante An- 
dreu Abelló. Pero como el atentado tuvo lugar, quedó en 
entredicho tanto Batlle como los que habían avisado, así 
Aurelio, Eroles y otros. 

Las declaraciones del sumario evidenciaron una cla- 
ra disparidad entre cargos de CNT y otros afiliados: si 
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Eroles, Aurelio, Xena, Isgleas y otros negaron cualquier 
conocimiento previo del hecho y lo condenaron, los prin- 
cipales sospechosos, básicamente hombres de acción de 
la base de CNT, se pusieron nerviosos y se contradijeron 
en sus respuestas. 

La autoridad judicial parecia empeñada en demos- 
trar un cambio de orientación desde los hechos de mayo 
y castigar a los que antes mandaban. Así se redactaron 
órdenes de detención contra Aurelio y Eroles, mediado 
agosto y, como no querían entregarse, se escondieron. 
Aquél fue detenido a finales de mes, Eroles siguió en li- 
bertad, discretamente, hasta el final de la guerra. Se con- 
denó a tres activistas imputados, Aurelio fue absuelto y 
Eroles ni tan siquiera fue citado en el informe del fiscal ni 
en la sentencia, de 11/XI!. El 12 quedó sin efecto la orden 
de detención y nunca se probó de forma contundente la 
autoría de los disparos, obra de un grupo que actuó por 
cuenta propia. 

A pesar de la absolución, Aurelio seguía encarcelado, 
querían tratar el asunto del fraude a los hermanos ma- 
ristas, hechos de setiembre de 1936. La causa, contra 
Aurelio y Antonio Ordaz, en la que figuraban numerosas 
declaraciones de ambos, explicando con todo lujo de de- 
talle las sospechas sobre el plan de los frailes y su acti- 
vo rol en el bando faccioso: captación de gente, apoyo a 
desembarcos en Roses y Tarragona. Así justificaban Au- 
relio y Ordaz el ajusticiamiento de 46 hermanos maristas 
de más de 19 años, enemigos declarados muy activos. Y 
soltar a los menores de 19 años. Eroles no aparece en las 
declaraciones. Hay una sola excepción: citado como po- 
sible intermediario en la custodia del dinero del rescate. 
Además los hechos ocurrieron el 8 de octubre y Eroles 
había asumido el cargo de responsable del Orden público 
el 18. 
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Pero Eroles, seguía pesquisado por las autoridades 
judiciales, esta vez por su presunta implicación en dos 
casos de apropiación indebida de bienes. Los principales 
imputados eran Francesc Massot en una causa y Joan So- 
lans en la otra; ambos dos de los nanos más próximos, sin 
embargo Eroles seguía en paradero desconocido para la 
policía. 

En 1938 seguía en su cargo en el seno de CNT, forma- 
ba parte de la Comisión Asesora Política y del Servicio 
Especial de Información, donde seguiría hasta el último 
momento, coordinando el seguimiento de personas que 
suponían un peligro para CNT. No obstante y a pesar del 
constante avance del enemigo ya adentrado en Cataluña, 
seguían los roces internos: Eroles lamentó que le cuestio- 
nara un sector (Portela, Xena), se defendía evocando su 
lealtad y rectitud, divisas que siempre procuró mantener 
en sus estancias en la cárcel, cuando estuvo al frente de 
CNT y mientras tuvo responsabilidades en el gobierno 
autonómico. 

Un claro caso de su rectitud ocurrió en 1938, su her- 
mano pequeño Josep, al que toda la familia llamaba Pe- 
pito, quince años menor que él, fue llamado al frente de 
Aragón. Ante sus súplicas, aterrorizado por lo que le es- 
peraba, y las del resto de la familia, prefirió no usar sus 
influencias para librarle, consideraba que no se puede 
mezclar responsabilidades políticas y sindicales con inte- 
reses familiares. Al cabo de unas semanas llegó una carta 
oficial informando que Josep Eroles Batlle había caído en 
combate. 

En paralelo a su rol en la organización, Eroles partici- 
pó, con García Oliver y representando a CNT, a reuniones 
del Frente Popular de Cataluña, con las fuerzas políticas y 
sindicales, para ver cómo contener y repeler a las tropas 
franquistas cada vez más cercanas. 


107 


Entusiastas olvidados 


El exilio 


Al llegar tropas franquistas a las puertas de Barcelo- 
na, se colapsaron las carreteras hacia el norte, llenas de 
republicanos de toda clase, que huían a pie, en bicicleta, 
coche, camión o autobús. La desordenada retirada duro 
varios días y Eroles fue de los últimos en abandonar la 
ciudad, mientras soldados del bando nacional ya asoma- 
ban por el Tibidabo y por Montjuic, y se oían las detona- 
ciones de las bombas enemigas. Llegó a la frontera en 
coche, debiendo protegerse varias veces, bajando de él 
y echándose en la cuneta, de los disparos de los aviones 
franquistas. Como cuantos tomaron el camino del exilio 
tuvo que dejar sus pertenencias en la frontera, iniciando 
una vida precaria en Francia. 

A poco de pasar la frontera pudo reunirse en varias 
ocasiones con los compañeros de CNT en Paris, para par- 
ticipar en la reconstrucción de la organización en el exilio. 
En medio del desconcierto y la precariedad, se organizó 
en París el Movimiento Libertario en el Exilio, encabeza- 
do por el Consejo General, con Rodríguez Vázquez como 
secretario general hasta su muerte en junio y Germinal 
Esgleas como presidente. Eroles estaba allí en días pre- 
vios a la constitución del Consejo. Pronto reaparecieron 
rivalidades internas y Eroles fue apartado, reprochandole 
conservar el moniato. Él no quería ceder y lo usaba para 
negociar su reingreso; estaba dispuesto, para ello, a de- 
volver una parte, algo del todo inaceptable para el Con- 
sejo, en especial porque la exigencia provenía de rivales y 
en este caso, de Esgleas. 

Cuando Eroles logró establecerse cerca de Perpiñán, 
halló a Joan Solans Vallverdú, su mano derecha tanto 
en CNT como en la etapa en Orden Público. Eroles fue 
detenido, lIl/1939, en un control rutinario, por indocu- 
mentado y condenado a un mes de carcel. Al poco de su 


108 


Dionisio Eroles Batlle 


liberación el Prefecto del departamento de los Pirineos 
Orientales supo que estaba fichado por los servicios cen- 
trales de la policía francesa como “anarquista fanático 
muy peligroso”. De hecho, el espionaje francés tenían in- 
formes de los principales líderes anarquistas desde 1936: 
constaban Durruti, Mariano Rodríguez, García Oliver, 
Federica Montseny, Abad de Santillán, Portela, Aurelio 
Fernández y alguno más. Reputados todos como muy 
peligrosos y recomendándose prohibir su ingreso al país. 
Por ello el Prefecto decidió la expulsión de Eroles, orde- 
nando su búsqueda y captura, pero él ya se había ido, 
por Toulouse llegó a Montauban, principios de mayo. Sa- 
biéndose perseguido, cambió de identidad y logró pasar 
un tiempo desapercibido. La policía acabó localizándolo 
tras unos meses, pero los suyos informaron que había 
embarcado en Burdeos a Chile; escapó, pero detenido, 
28/111/1940, cerca de Montauban fue llevado al campo de 
concentración de le Vernet d'Ariége. Aquí coincidió con 
otros cenetistas, como Ortiz y Victor Castán, significati- 
vos jefes militares durante la contienda, al mando de co- 
lumnas. Castán, durante los primeros años del exilio, fue 
uno de los hombres de confianza de Germinal Esgleas. 
Éste, ya en solitario al frente del Consejo, utilizó todos los 
medios para recuperar fondos dispersos de CNT. Eroles, 
mientras, analizó con Ortiz las posibilidades de escapar 
del campo, Castán aprovechó para preguntar a Eroles 
sobre el paradero del moniato, procuró evitarlo. Castán 
no dudó en poner en aprieto a Eroles, entró en la red de 
evasión Ponzán y logró salir. No tardando en regresar a 
por él y hacerle salir del campo, meced a ser colaborador 
en la resistencia. La situación de Eroles era desespera- 
da, totalmente sólo ante varios miembros del Ponzán y 
también ex compañeros de CNT. El testimonio de Ortiz, 
cuando seguían en el campo de le Vernet, sugiere que las 
reuniones entre Eroles y Castán eran violentas y es fácil 
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imaginar lo que pudo pasar fuera del campo. Pero Eroles 
ha estado mucho tiempo en varias cárceles, en situacio- 
nes muy precarias, acostumbrado a estos trances y no 
quería dejarse manipular, logró escapárseles un tiempo 
en los Pirineos, refugiarse unas semanas en Andorra, en 
casa de gente próxima a su familia, enviar a otra deses- 
perada solicitud de auxilio que llegó demasiado tarde. 
Castán y los suyos dieron con él y éste es el último ras- 
tro de Eroles. Quizás, bajo amenazas y torturas, escogió 
morir para proteger a su familia, sin revelar el lugar del 
moniato, aún desconocido. Tampoco se ha encontrado 
rastro del cuerpo de Eroles. 


Epílogo 


Eroles cayó sorprendentemente en el olvido, a pesar 
de ser una de las figuras representativas del movimiento 
obrero y de CNT desde los '20, de hecho toda su vida fue 
de lucha constante defendiendo los principios, para liqui- 
dar injusticias, sin dar nunca su brazo a torcer, sin conce- 
sión alguna a sus convicciones, aunque para ello debiera 
sacrificarse. El dinero del botín era cantidad bastante 
importante como para que la organización en el exilio si- 
guiera investigando. Castán, por su lado, colaboró con la 
resistencia gala en paralelo a sus actividades en el seno 
del grupo Ponzán y al finalizar la Guerra mundial, dejó 
totalmente su activismo para subsistir discretamente 
con su familia. Lo justificó diciendo que no quería gene- 
rar conclusiones erróneas por haber colaborado en dos 
vertientes quizás semejantes pero distintas y no forzosa- 
mente compatibles. Los intentos de contactar con él tras 
la guerra, para documentar y esclarecer hechos del grupo 
Ponzán y de la resistencia, no dieron resultado. Se suici- 
dó en Bayona, 1983, a poco de morir su mujer. 
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La etapa más relevante de la vida como activista de 
Eroles atañe a Su cargo al frente de los servicios de Orden 
Público, en los primeros meses de la contienda. Marcada 
por relatos en la prensa de las hazañas de su equipo con- 
tra grupos fascistas, los calificativos y las valoraciones 
alabando sus servicios, son reemplazados desde febre- 
ro de 1939, por reiterados adjetivos de fatídico, funesto 
o nefasto, usados en la prensa varios años, al notificar la 
detención de supuestos colaboradores suyos, juzgados y 
condenados en consejos de guerra sumarísimos; pero en 
las causas no se menciona siempre a Eroles; evidencian- 
do que la búsqueda por la policía franquista de Eroles fue 
infructuosa, estaba en paradero desconocido, a pesar de 
que a principios de los cincuenta se seguía interrogando a 
los familiares. Caso de capturarlo sin duda la prensa fran- 
quista lo habría aireado. 


Roland Eroles 
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omás trabajó diez años en la fábrica de paraguas 

Jesús García, de la calle Villarroel, 7 y después con 
Bartolomé Español de la calle Salvador, 7. Sindicado en 
CNT desde el 1/1/1930, desempeñó diversos cargos en la 
Federación Local. 

Durante las luchas callejeras contra la insurrección, 
19-20/Vll/1936, combatió en el Paralelo, Universidad, 
Atarazanas y otros lugares, junto a Manuel Hernández, 
presidente del sindicato de la Madera, Eugenio Vallejo, 
obrero metalúrgico que protagonizó la transformación 
de la industria catalana en industria bélica y Liberato Mi- 
nué, cuñado de Manuel Escorza, secretario de los Servi- 
cios de Investigación e Información de CNT-FAL. 

El Comité revolucionario de Poble Sec le encomendó 
el servicio de higiene y sanidad del barrio, donde quedó 
hasta agosto, cuando el Sindicato de la Madera le envió 
como delegado al Comité Regional de CNT, en la sección 
de comarcas. 
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Formaba parte del Comité de Defensa del Centro, 
junto a Gallifa, Aranda, Ungría, Martínez, Ruiz, Trapote y 
otros. Había participado en la ocupación del Palacio de 
Justicia por los cenetistas, 11/Vlll/1936 y a las órdenes de 
Samblancat constituyó el Comité Revolucionario de Jus- 
ticia de CNT-FAl, apoyado por los abogados cenetistas 
Vilarrodona, Fernández Ros, Medina y Merino y Battle 
y Devesa, miembros del Comité Pro-presos. También in- 
tervino en la búsqueda y expurgo de los sumarios de cau- 
sas políticas y sociales que afectaban a militantes anarco- 
sindicalistas. Cargaba camiones con los papeles y legajos 
que le indicaban Barriobero, Batlle, Devesa y Fernández 
Ros, para llevarlos hasta la papelera Godó, donde se con- 
vertían en pasta de papel. Las fogatas encendidas frente 
y dentro del Palacio de Justicia eran más testimoniales y 
propagandísticas que efectivas. 

De mediados de agosto a finales de septiembre de 
1936, el Comité de defensa del Barrio del Centro formó la 
Patrulla de control cenetista que garantizó la existencia, 
autoridad y operatividad de la Oficina Jurídica, que no era 
otra cosa que el Comité Revolucionario de Justicia, reco- 
nocido oficialmente por decreto del 17 de agosto, publi- 
cado en el Butlletí Oficial de la Generalitat de Catalunya 
del 20. Barriobero sustituyó muy pronto a Samblancat al 
frente de la Oficina Jurídica. 

En el prólogo del Decreto, se justificaba la creación 
de la Oficina Jurídica como consecuencia de la victoria 
insurreccional del 19 de julio, y para “reparar las injusti- 
cias cometidas y amparadas por la Monarquía y las Dic- 
taduras que ha sufrido nuestro país. Por ello, es necesario 
proceder a una revisión de todas las causas sociales [...] 
y es conveniente, además que las Autoridades judiciales 
faciliten esta obra de reparación”. 

Después del 19 de julio la justicia burguesa estaba pa- 
ralizada, frente a las acciones espontáneas y expeditivas 
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de la justicia popular, que liberó a los presos de la Mo- 
delo, excepto gente como Ramón Sales, dirigente de los 
pistoleros del Sindicato Libre, ordenó devolver objetos 
empeñados, sobre todo colchones, utensilios domésti- 
cos y herramientas de trabajo, encarceló a los numerosos 
cómplices del golpe fascista, se incautó de numerosas ar- 
mas, detuvo a saqueadores y evitó pillajes oportunistas, 
asaltó las oficinas de la Compañía de Tranvías, odiada por 
su actuación fascista reprimiendo la huelga del transpor- 
te y porque jamás había perdido ninguna reclamación 
por accidentes, revisó todas las demandas de obreros ac- 
cidentados, aunque ya estuviesen archivadas. 

Se trataba de institucionalizar la justicia popular, evi- 
tando su colisión con el obvio carácter clasista de la jus- 
ticia tradicional, acelerando además el tiempo de reso- 
lución. La Oficina Jurídica trató especialmente casos de 
usura, contratos de alquiler y demandas por accidente 
contra la Compañía de Tranvías y falló siempre a favor 
de los obreros litigantes, imponiendo fuertes multas a 
los usureros y caseros declarados culpables. Esas multas 
se transformaron en donativos a diversos organismos 
de CNT. Practicó una justicia rápida, eficaz y directa, en 
sesiones abiertas al público, aplicando el principio, seña- 
lado en el prólogo del decreto, de rectificar la norma jurí- 
dica que no respondiese al sentimiento jurídico popular. 

La burguesía catalana se sintió amenazada, porque la 
revisión de las causas sociales desvelaba, en ocasiones, 
conexiones de la patronal con el Sindicato Libre o com- 
plicidades con el fallido golpe de Estado fascista. 

De octubre de 1936 a mayo de 1937, Orts fue miembro 
de la Sección de Investigación de las Patrullas de Control 
de la Junta de Seguridad de la Generalitat de Cataluña, 
según consta en la lista de nóminas de diciembre de 1936. 

También estaba al mando de un grupo de acción de 
Pueblo Seco, a disposición de Dionisio Eroles, que prac- 
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ticaba las detenciones ordenadas por la secretaría de los 
Servicios de Jefatura, a quien se entregaban las incau- 
taciones realizadas en los registros. Eroles tenía plena 
confianza en el grupo de acción liderado por Orts, así que 
solía llamarlo para resolver los conflictos más delicados 
en los distintos pueblos, Granollers, La Garriga, etcétera, 
ya que lo hacían favorablemente, sin pegar un solo tiro. 

Fue procesado por su actuación en los Hechos de 
Mayo, quizás, ya que el sumario desapareció en los años 
cincuenta, por los enfrentamientos armados ocurridos 
en los alrededores de Los Escolapios, cuando se derrotó 
y dispersó a las compañías de la Guardia Nacional Repu- 
blicana, antigua Guardia Civil, que habían salido del cuar- 
tel de Casarramona para acceder al centro de la ciudad 
y ocupar las emisoras de radio. La Guardia Nacional fue 
aplastada y fragmentada en diversos grupos. Cuando al- 
gunos números, huyendo hacia el Paralelo, se refugiaron 
en el cine América, fueron abatidos por cañones traidos 
desde Sitges por el Comité de Defensa de aquel lugar. 

Después de las Jornadas de mayo, trabajó para el Co- 
mité Regional del Sindicato de la Madera, Construcción y 
Decoración, cobrando un semanal de 105 pesetas. Tuvo 
un cargo de responsabilidad en el Comité de los Escola- 
pios, que gestionaba el edifico de la Ronda de San Pablo, 
antigua escuela, y en 1936-1937 sede de numerosos gru- 
pos ácratas, del sindicato de la Alimentación y del Comité 
de defensa del barrio del Centro. El cargo que ejercía lo 
desempeñaba como representante del Grupo de Dionisio 
Eroles en Los Escolapios. 

Aurelio Fernández y Eroles, alertados por Batlle Sal- 
vat del inminente atentado contra Andreu Abelló, Presi- 
dente de la Audiencia de Barcelona, por parte de un gru- 
po afincado en Los Escolapios, buscaron de inmediato a 
Tomás Orts, porque confiaban en su notable influencia y 
conocimiento de los distintos grupos allí afincados, como 
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último y Único recurso capaz de detener al grupo de ac- 
ción que había planeado el atentado. Pero además de no 
encontrarlo a tiempo, el atentando se había planificado a 
espaldas de Tomás, que desconocía totalmente la trama. 

A pocas horas del atentado, 4 por la mañana, se con- 
vocó una reunión en la Casa CNT-FAl para comentar sus 
repercusiones. Asistieron el Comité Regional de CNT, los 
Comités Peninsular y Regional de FAl y destacados mi- 
litantes: Valerio Mas, Escorza, Garcia Oliver, Doménech, 
Isgleas, Serra, Esgleas, Aurelio Fernández, Eroles y Bat- 
lle, que tras largas y enconadas discusiones decidieron, 
por fin, a propuesta de Eroles, que Batlle asumiría todas 
las responsabilidades por el fallido intento de atentado 
contra Andreu Abelló, cuando había sido precisamente 
Batlle quien trató de disuadir en el último momento al 
grupo de acción, que esperaba en dos coches aparcados 
junto al Palacio de Justicia. 

Orts fue detenido por la policía, 21/VIll/1937, que ha- 
bía acudido a su domicilio, 139 bis de la calle Sepúlveda, 
donde vivía con su madre y su hermana. Captura, muy 
complicada y rocambolesca por la resistencia de Orts que 
temía ser llevado a una checa estalinista donde sería tor- 
turado y quizás desapareciera definitivamente. Tras un 
largo forcejeo con el policía, éste y Tomás fueron cami- 
nando, bajo mutua amenaza de dispararse. Tomás no te- 
nía pistola, pero con la mano en el bolsillo simulaba llevar 
una. De este modo llegaron a la plaza Universidad, donde 
el agente requirió la ayuda de otra pareja de policías. Aun 
así, Orts se negó a subir al coche policial, temiendo que 
allílo asesinarian, así que fue conducido a pie a Jefatura y 
puesto a disposición de la Inspección de Guardia. La de- 
tención se justificaba en su calidad de testimonio, que no 
imputado, en el proceso por el atentado contra Andreu 
Abelló. 


116 


Tomás Orts Martín 


El 22 y 23 de agosto prestó declaración ante el juez. 
Gracias a esas declaraciones sabemos que el Comité de 
defensa del Barrio del Centro lo constituían unos sete- 
cientos hombres, organizados en 67 cuadros de defensa. 
La portera de la finca donde vivía subrayó que Tomás y 
Lucio Ruano habían sido vecinos y amigos. Durante su 
breve estancia en la cárcel Modelo, retenido algunos días 
como preso gubernativo, dio una charla política a sus 
compañeros de presidio. El 28/VI!l/1937fue libertado. 

Fuerzas del Orden Público y del PSUC asaltaron el edi- 
ficio de Los Escolapios, 20/1X/1937, con ametralladoras, 
bombas, tanques y artillería. La resistencia cenetista sólo 
cedió a demanda del Comité Regional y con la prome- 
sa de que nadie sería imputado judicialmente. Los más 
desconfiados o comprometidos se fugaron del local para 
evitar el arresto. Se detuvo a 25 cenetistas, que habían 
decidido entregarse, para los que, XIl/1937, se pedía pena 
de muerte. 

Cobraba 100 pesetas, 10 /XIl/1937, que pagaba la Se- 
cretaría de la Federación Local de Grupos Anarquistas de 
Barcelona. Nombrado Capitán de Infantería, a propuesta 
del Jefe de la División 26, fue destinado a la 121 Briga- 
da Mixta, 483 Batallón, Compañía de Ametralladoras, 1/ 
1V/1938 y permaneció en esta unidad hasta julio de 1938, 
cuando fue destinado al 482 Batallón de la 121 Brigada 
Mixta, segunda compañía. 

Ingresó en el grupo anarquista “Los Cuatro”, 4/ 
XIl/1938, constando en la ficha de adhesión su afiliación 
cenetista en la sección mueblista del sindicato de la Ma- 
dera. El Prefecto de policía de Paris informó, 18 /1V/1939, 
al Ministro del Interior, que unos cuantos anarquistas 
se reunían en diversos lugares de la capital, cambiando 
siempre el lugar de reunión y que, el 13, había detenido 
a siete “que favorecian la evasión de sus compatriotas de 
los campos de concentración”. Eran Tomás, sin papeles 
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ni domicilio fijo; Carlos Infante Ungría, nacido en Santia- 
go de Chile, 3/IIl/1914, a quien se había negado permiso 
de residencia el 27/11l/1939, Eduardo Cerveró, nacido, 14/ 
1V/1893 en Barcelona, sin papeles que había militado con 
Los Amigos de Durruti; Ramón Liarte, nacido en Almu- 
dévar, 29/VIll/1919, antiguo secretario de las Juventudes 
Libertarias, con Un pase provisional extendido en Séte; 
José Mavilla Villa, nacido, 27/VI!l/1907, en Huesca, con un 
pase provisional extendido en Sete; José Bienvenido, na- 
cido, 23/111/1897, en Murcia, con pase regular librado en 
París y Pedro Sánchez, nacido, 20/Vl/1910, en Orán, de 
padres españoles y nacionalidad francesa. Orts, Infante y 
Cerveró acabaron en el calabozo por infracción del decre- 
to ley del 2/V/1938. Liarte y Mavilla fueron enviados en 
tren a Sete. Bienvenido y Sánchez liberados tras verificar 
su identidad. 

La Prefectura de policía de París puso, 2/V/1939, a Orts 
en el tren que partía a Perpiñán, con un pase de 24 horas. 
Su nombre aparece en las listas de la primera expedición 
de exiliados españoles a la República Dominicana, donde 
llegaron en el transatlántico Flandre, 7/Xl/1939. Su rastro 
posterior, como la de tantos otros, se pierde durante más 
de veinte años en el largo destierro que la dictadura fran- 
quista impuso a los vencidos. 

Orts fundo, IX/1961, en la ciudad de Guatemala, una 
floreciente empresa, llamada Acumuladores Iberia S. A., 
dedicada a la fundición de plomo y la comercialización de 
baterías y acumuladores. En 1964 compró las acciones de 
su socio mexicano, deviniendo el Único propietario de la 
empresa, que en la actualidad se ha convertido en una 
gran multinacional de América Central. En los años 1970, 
1977 y 1978 fue elegido Venerable Maestro de la Logia 
Masónica Daniel Aguirre, número 7, de Guatemala. 


Agustín Guillamón 
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Pons, Cristóbal (1907-1998) 


ME 


Fotografia realizada por Oscar Bertola en 1996. 


migo de Francisco Ascaso, Cristóbal fue uno de 

tantos anónimos participantes en hechos de gran 
relevancia: intento de atentado contra Franco en 1934, 
presencia en el Pleno, 21/VIl/1936, en las barricadas de 
mayo de 1937 y en posteriores acciones junto a José Sa- 
baté. 


La forja de un luchador social 


Nació en Ciudadela, Menorca, de adolescente se re- 
beló contra su familia que lo quería militar o cura. Ante 
la negativa, los padres lo enviaron a Cuba, a la edad de 
13 años. Allí tuvo que limpiar las escupideras de un lujoso 
centro de comercio habanero. No aceptó esa humilla- 


119 


Entusiastas olvidados 


ción por mucho tiempo, dejó La Habana y logró trabajo 
como dependiente en un almacén de calzado y sastrería 
en Santa Clara. Vivió un tiempo tranquilo, irritado, eso sí, 
por las diferencias de clase. 

Una tarde de 1925, atravesando unos campos, se en- 
contró con dos forajidos que se cobijaban en una caseta 
de madera. Uno de ellos era el bandolero Pato Macho, el 
otro, un anarquista acusado de intentar asesinar al presi- 
dente de Cuba, saboteando el ascensor del hotel donde 
se alojaba. Estuvo con ellos varias horas y el anarquista, 
a pesar de estar enfermo, estirado en el suelo, le habló 
de la lucha revolucionaria y le aconsejó varios libros. Al 
despedirse, le dijo: "Las montañas no se encuentran, los 
hombres sí”. Poco después, el bandolero fue apresado en 
el Cerro de La Habana y el anarquista logró salir del país. 

Pons, ajeno al devenir de sus amigos, se adentró en 
las lecturas recomendadas: Esbozo de una moral sin obli- 
gación, ni sanción de J.M. Guayau. Así hablaba Zaratrusta 
de Nietzsche. El único y su propiedad de Max Stiner y Ética 
de Kropotkin. 

En 1927 regresó a España y tomó contacto con el mo- 
vimiento obrero y la recién fundada FAl. Nombrado vice- 
secretario de la Federación Obrera, 1931, estuvo en ac- 
ciones que lo llevaron a la ilegalidad, viéndose obligado a 
cambiar de residencia. Se estableció en Palma de Mallor- 
ca, Utilizando su segundo nombre, Pelayo y trabajando 
de modelista de calzado. 

Participó en las demandas por las mejoras económi- 
cas que llevaron a cabo la alianza CNT y UGT, 1933, lucha 
que culminó en huelga general, en la que Pons fue elegi- 
do Presidente del Comité de Huelga.” Pons, en su testi- 


21 “Huelga general noviembre 1933”, http://www.fAdeus. 
com/huelgarepublica %20%20memoria.htm, narra los princi- 
pales sucesos: “En la calle San Miguel la fuerza pública disparó 
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monio explicó que en plena movilización, el Gobernador 
Civil le advirtió: “sé lo que tengo que hacer con espíritus 
intransigentes como tú”. Al día siguiente, un policía le en- 
cajó tres tiros. Herido, fue internado en un hospital, en 
el que también intentaron terminar con él. Alertados del 
caso, los cirujanos Peñaranda, dos hermanos simpatizan- 
tes con la lucha obrera, lo rescataron y se lo llevaron a su 
clínica privada. 

Una vez operado y curado, 12/11/1934, organizó, con 
sus compañeros Antonio González, fotógrafo, de etnia 
gitana y el denominado Caneao, un atentado contra Fran- 
cisco Franco, Capitán General de Baleares, ejecutor de la 
represión de la Huelga General. Un encuentro inesperado 
con uno de los Peñaranda, entorpeció la operación y no 
se llevó a cabo. A los pocos días Franco era destinado a la 
Península. 


El grupo de acción Los inexhaustos (1934-1936) 


Pons participó en el Congreso de Zaragoza de CNT- 
FAI, 1934,” pero su actividad principal, hasta el 19 de julio 


contra la manifestación resultando herido el presidente del co- 
mité de huelga, el anarquista Cristóbal Pons y el paleta Riera. 
Por la tarde se practicaron más detenciones. [...] Los socialistas 
calificaron la huelga de "puramente anarcosindicalista y de re- 
sultados catastróficos”. Justificaron su participación para des- 
baratar la maniobra de C. Pons para acusar de reformistas al 
partido socialista.” 


22 “Enel congreso de Zaragoza, definimos el comunismo li- 
bertario que no era la anarquía. La anarquía era una cosa muy 
superior a un movimiento sindical. El Congreso duró varios 
días. Hubo delegados de todo el mundo, no solo de Francia. 
Un artículo del reaccionario Heraldo de Aragón, invitaba a los 
diputados a asistir al Congreso “para aprender de su conducta, 
sus deliberaciones y sus acuerdos”. Fragmento de la entrevista 
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de 1936, la llevó a cabo con el grupo anarcoespecifista: 
Los inexhaustos, con el que luchó contra patronos, chi- 
vatos y expropió para recaudar fondos destinados a las 
familias de los presos y los perseguidos.* 

“Los grupos de propaganda estaban integrados por 
muchos compañeros pero los de acción eran pequeños, 
de cinco o seis integrantes. Funcionábamos de la siguien- 
te manera. Uno exponía un asunto y si los demás estaban 
de acuerdo, se llevaba a cabo. Por ejemplo, si un patrón 
despedía a un obrero, por huelguista o por haber sufri- 
do un accidente laboral, le exigíamos que le siguiera pa- 
gando durante un tiempo, que podía ir de una semana o 
hasta que encontrara trabajo otra vez. Estos hechos obli- 
gaban a los patrones a pensar mucho antes de despedir 
a alguien. Como éramos poderosos, había obreros que 
se aprovechaban de la situación y nos pedían ayuda por 
cualquier cosa, pero nosotros le aclarábamos 'amigo, si 
quieres conservar el trabajo que puedas encontrar, ten- 
drás que hacer lo que nos has hecho en el pasado: tra- 
bajar; y, si hay necesidad, estaremos contigo”. Antes de 
actuar, siempre reflexionábamos sobre la valía del obrero 
y su compromiso social”.? 

Pons explicó que adquirían las armas individual o co- 
lectivamente: "tras un atraco íbamos a Bélgica o Alema- 


realizada por el autor a Cristóbal Pons, a fines de 1997. Otros 
episodios vividos por Cristóbal los aportó su amigo Oscar Ber- 
tola. Desgraciadamente y según el propio Pons, la mayor parte 
del testimonio escrito suyo, estaría en poder de un historiador, 
quizá de algunos de los que se nombra en la bibliografía, que 
nunca hizo nada con él y quizá ni siquiera lo conservó. 


23 “Como las cotizaciones no bastaban para pagar a los abo- 
gados que nos defendían, como Companys, desde la FAI se 
propulsaba el atraco de bancos” Pons, op. cit. 


24 Pons, op. cit. 
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nia, comprábamos pistolas y las repartiamos. Solíamos 
utilizar una g larga, parecidas a la de la Guardia de Asalto, 
con aquella culata que se quitaba. La que yo usaba era 
una Bergman larga. También nos llegaban armas que ro- 
baban compañeros cuando hacían el servicio militar”. 

La solidaridad entre los luchadores era muy fuerte: 
“si detenían a un compañero, le pagábamos el abogado 
y manteníamos a su familia hasta el fin de la pena”. Los 
grupos eran móviles, pudiendo desplazarse a cualquier 
punto del país para actuar. De hecho las acciones más 
arriesgadas las hacían militantes venidos de otras regio- 
nes, para escapar mejor de las identificaciones y deten- 
ciones. “Un grupo podía venir de Galicia para un acción. 
Nosotros ibamos mucho a Barcelona. Por ejemplo, du- 
rante una huelga, prendimos fuego en varios puntos de 
Plaza Universidad y realizamos un sabotaje a un tranvía. 
Éramos militantes discretos, no como ahora. Para los via- 
jes usábamos sombreros y trajes elegantes”. 

Cristóbal Pons, era un militante completo, y con los 
suyos intentaba asumir todas las tareas de revolución. 
Además de su actividad armada, era redactor del se- 
manario Cultura Obrera de CNT y secretario del Comité 
Pro-presos de Mallorca. Una de las actividades del Comi- 
té era dar cobijo a los militantes clandestinos. El prófugo 
más conocido al que ayudó Pons, hospedándolo en su 
casa, fue Alfonso Nieves Núñez, conocido luchador de 
Andalucía, que había dirigido Solidaridad Proletaria y El 
campesino de Andalucía. En Palma, bajo el nombre de Ju- 
lio Quintero, Núñez dirigió Cultura Obrera.? 

Otros militantes de los que se hizo cargo ese Comité 
Pro-presos fueron Antonio Royo El Largo y otro activo lu- 
chador andaluz al que todos denominaban Manolito. Con 


25 Pons, Op. cit. 
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el tiempo, ambos pasaron a formar parte de Los inex- 
haustos. 


“Recuerdo que iniciamos un plan para impedir el tras- 
lado de Manolito a una prisión de la Península. En el puer- 
to y en los barcos teníamos a muchos compañeros, yo 
solía viajar sin pagar, en camarote de primera. Pedimos 
prestada la lancha a motor más rápida. Un compañero se 
coloca debajo de la popa. Otros se tenían que encargar 
de avisarle de que debía saltar al mar por esa parte del 
barco y otros lo esperarían en Punta Pilar con un coche. 
El muelle estaba lleno de gente, despidiendo viajeros. 
Las enormes hélices del barco empezaron a moverse, po- 
niendo en peligro al tripulante de la lancha, que empieza 
a hacer señas, preguntando qué hacer. Yo estaba en el 
muelle, supervisando la operación, y noto dos golpecitos 
en la espalda 'Manolito está en el sindicato, se ha escapa- 
do al subir al barco'. Menos mal, porque no sabía nadar y 
el rescate era complicado”. 

Una de las últimas y peores acciones del grupo Inex- 
haustos fue el intento de secuestro de Joan March Monjo, 
donde murió el militante apodado El Cabra y resultó heri- 
do, en la cabeza, el chofer del vehículo utilizado, a quien, 
urgentemente, operó Cristóbal. En pleno operativo, ca- 
muflados dentro de un taxi en el que llevaban flores (por 
el día de los muertos) en las que escondían sus pistolas 
se toparon con un control de la Guardia Civil. La prensa 
de la época habló de los protagonistas del caso como de 
meros atracadores.” 

La noche del 1/XIl/1935, en un teatro Balear con más 
de tres mil personas, Pons se aprontaba para inaugurar 


26 http://hemeroteca.lavanguardia.com/pre- 
view/1935/10/31/pagina-26/33147186/pdf.html 
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un mitin y saludaba a los demás conferenciantes hasta 
que se llevó una gran sorpresa. 

-¿TÚ? -pregunta Cristóbal. 

-Eres el de Cuba -afirma su interlocutor, que había re- 
conocido al joven al que estuvo introduciendo en la lucha 
revolucionaria. 

-¿Qué haces aquí? -sigue sorprendido Pons. 

-Parece que nos toca hablar. 

Los dos hombres se miraron y, con lágrimas en los 
ojos, se fundieron en un abrazo. En la década que había 
pasado desde el encuentro en la caseta de Cuba, ambos 
habían cambiado mucho. Cristóbal se había erigido en un 
referente del movimiento obrero en Mallorca y Domingo 
Germinal, en uno de los conferenciantes más conocidos 
del anarquismo peninsular. 

Tras el mitin, Germinal se quedó a vivir en Mallorca, 
buscando un clima benigno a la tuberculosis que sufría. ” 

En el teatro de Inca, 5/1/1936 Pons, Germinal y Quinte- 
ro dieron un nuevo discurso, esta vez, contra la pena de 
muerte. Pons y Germinal iniciaron una profunda amistad, 
interrumpida al poco tiempo por la muerte del segundo, 
12 /lll/1936 en Elche. Meses después, un semanario de 
guerra y un batallón se llamaron Germinal en honor al 
gran conferenciante de la FAI. 


27 Una reseña del acto y de los discursos de Pons, Quinte- 
ro, Germinal y Ascaso fue reproducida en Cultura Obrera, ór- 
gano de la Confederación Regional del Trabajo de Baleares y 
portavoz de CNT (61(12/XIl/1935), bajo el título “El mitin con- 
federal del 1 * de diciembre. La CNT, después de dos años de 
Mordaza, deja oír su voz en Mallorca”. En el texto se observa la 
coincidencia de los ponentes en descartar la vía electoral ante 
el auge de la derecha, remarcando que la unidad debía de ser 
social y no política. 
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Julio de 1936, desembarco de Mallorca y viaje por An- 
dalucía 


Tras la victoria del Frente Popular, elecciones de 16/ 
1l/1936, Pons participó en la concentración frente a la al- 
caldía de Palma, donde hubo disparos entre manifestan- 
tes armados y la policía. 

Un mes más tarde fue a vivir a Barcelona, ingresando 
formalmente en el sindicato de la piel de CNT. Mantu- 
vo contacto permanente con el grupo Nosotros,” sobre 
todo con Francisco Ascaso. 

“Lo había conocido poco antes del Congreso de Za- 
ragoza, en un charla que dio en un sindicato de Mallorca. 
Quedé impregnado de su pensamiento. Ninguna conce- 
sión, ningún pacto. Entre 1934 y 1936 coincidimos en va- 
rias reuniones clandestinas de los grupos de acción y aun- 
que procurábamos que no se conociesen los integrantes 
de un grupo y otro, él conocía a todo el mundo, por lo que 
aunque yo no se lo dijera sabía que yo pertenecía a Los 
inexhaustos. A mí me llamaba El Mallorquín y a mi com- 
pañera, La burguesita por venir de familia rica. Ascaso era 
un individuo muy popular, de los mejores militantes, más 
inteligente que Oliver y Durruti, más sensato y eficaz. No 
admitía transacciones, tenía una voluntad de hierro, una 
conducta formidable y hablaba muy bien” 

Días antes del 19 de julio, Pons y sus compañeros -Do- 
noso, Sáez y Mateo- se detuvieron en una gasolinera de 
Pueblo Nuevo y Ascaso, que también estaba llenando el 
tanque, lo reconoció: 

-¡Eh, Mallorquín! 

Se saludaron y Pons comprobó que Ascaso, aunque 
también entusiasmado por la gran respuesta militante 


28 “Solía encontrarme a Durruti, Núñez, los hermanos de la 
madera [...], en el bar Pay Pay de la brecha de San Pablo” re- 
cuerda Pons. 
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que se estaba organizando, estaba preocupado por la ne- 
gativa de la Generalitat de dar armas a las organizaciones 
políticas y sindicales: 

-Hay que aprovechar esta ocasión -opinó Cristóbal. 

-Sí, pero la cosa está mal -avisó Ascaso. 

-¿Por qué? ¿Qué quieres decir? 

-La Generalidad se ha negado a darnos armas. No te- 
nemos buena relación con ellos. 

-Las hemos de ir a buscar nosotros, si no, no hay ar- 
mas. 

Cristóbal, poco antes del alzamiento, con Yague, 
Maetzu, Merino y Navarro, entre otros, sustrajo fusiles, 
municiones, pistolas y bombas de mano de las dotacio- 
nes de los trasatlánticos sitos en el Puerto de Barcelona. 

“El que organizó eso -explica Pons- fue YagUe, que 
como era del sindicato del transporte marítimo conocía 
las características de los barcos. Planeó un ataque simul- 
táneo a todos los barcos, que aunque fueran civiles y de 
transporte todos llevaban dotación de armas para evitar 
asaltos o revueltas. La policía se enteró del operativo y 
cinco camiones de Guardias de Asalto rodearon el local 
donde habíamos escondido el arsenal. 'Mire usted, yo 
tengo la orden de requisar todo el material secuestrado” 
explicó el oficial. Durruti, Ascaso y Oliver primero le dije- 
ron que allí no había nada de eso, pero ante la amenaza 
de la policía, optaron por darle una docena de armas; las 
más antiguas”. 

El 19 de julio, armados y organizados, cientos de pro- 
letarios, entre los que se encontraba Cristóbal, se distri- 
buyeron por la ciudad para repeler el ataque golpista, 
provocando escaramuzas por todas partes. 

“Logré matar a un cura que, desde el campanario de 
una pequeña capilla de la Brecha de San Pablo, había he- 
rido a varios compañeros. Justo después me encuentro 
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con el grupo Nosotros que venían de liberar la cárcel de 
mujeres. 

Al día siguiente, nos repartimos para tomar Ataraza- 
nas. Recuerdo a Yague organizando y a Ascaso cruzando 
La Rambla a la altura de Plaza del Teatro. Empezamos a 
bajar hacia el mar. Empieza un fuerte tiroteo. Nos dispa- 
raban desde las aspilleras del muro de Atarazanas. As- 
caso se pone detrás de un camión a tirar, con su pistola 
Astra, y de repente veo un individuo que lo alza. Una bala 
en la frente, entre las dos cejas. Lo llevamos enseguida al 
sindicato metalúrgico, pero ya estaba muerto”. 

Pons asegura que participó en el decisivo Pleno de 
CNT, del 21 de julio, representando al sindicato de la piel 
e interviniendo en contra de la alianza antifascista con la 
burguesía republicana y con el gobierno. Se situó, junto 
a José Xena y García Oliver, en la fracción minoritaria -y, 
por eso, derrotada-, contraria a la colaboración. 

"Hablé antes de Oliver. Primero dije que las patrullas 
de control que se pretendían crear no fuese un cuerpo de 
mercenarios, tampoco de militantes especializados en 
esa tarea. Propuse que cada sindicato tuviese un cuerpo 
destinado a esa tarea, renovando los militantes partici- 
pantes. Y lo más importante es que propuse de ir a por 
todas y hacer la revolución social junto a la UGT, aclaran- 
do que nuestra alianza con ellos no debería ser un movi- 
miento reivindicativo, sino revolucionario, impidiendo la 
contrarrevolución. Luego él habló en el mismo sentido. 
Se dio una fuerte discusión pero se decidió colaborar y 
así se determinó la suerte de la revolución. Ninguno de 
los allí presentes traíamos los acuerdos de los comités y 
sindicatos, pues ni sabíamos que se venía a discutir si co- 
laborábamos o haciamos la revolución, en más, se daba 
por sobreentendido que estábamos haciendo la revolu- 
ción y había que confirmarla. Si hubiera estado Ascaso 
eso no pasa, porque pone una bomba allí mismo. Él decía 
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que lo más importante de un movimiento no es vencer 
al enemigo, sino destrozarlo, impedir que pueda reaccio- 
nar. Y eso nosotros no lo hicimos. La colaboración polí- 
tica es todo lo contrario. Tendríamos que haber anulado 
todos los partidos políticos. En la mesa, cerca de García 
Oliver estaba Durruti, con su fusil entre las piernas. Du- 
rruti me falló, seguramente se dejó llevar por el impetu 
de que teníamos todo en nuestros manos y que debía- 
mos ser generosos con los demás, para no hacernos más 
enemigos. Pidió el tesoro español, el ministerio de finan- 
zas para comprar armas y el ministerio de guerra que, 
de alguna manera, era lo que ya teníamos. Teníamos a 
Cataluña, teníamos al presidente y todos sus secuaces 
a nuestros pies, y reconocemos al gobierno, creando un 
Comité de Milicias Antifascistas en el que de quince solo 
tuvimos a cinco representantes. Aquello me destrozó, 
me dolió mucho. Además, muchos de los militantes que 
habíamos protagonizado aquel empujón social, al irnos al 
frente, dejamos un vacío en la retaguardia, una fatalidad, 
después de lo del Pleno. Ahora pienso que la CNT fue un 
freno que ni hizo ni dejó hacer y que para que triunfe una 
revolución debe de hacerse sin partidos ni sindicatos.” 

El primer frente de batalla en el que participó Pons, fue 
el intento de reconquistar Mallorca e Ibiza. El operativo lo 
dirigió Alberto Bayo. Pons asegura que fue Jefe de Ope- 
raciones y Delegado del Estado Mayor y fundador -junto 
a Donoso, Gilabert, Mateo, Sáez y Sansano- del grupo 19 
de Julio, organizador de los confederales que participa- 
ron en el desembarco de Mallorca.?? En septiembre, Ca- 


29 Para conocer el papel de Pons y sus compañeros, puede 
leerse el capítulo Il, Els anarquistes i l'expedició de Bayo, de la 
obra escrita por Massot: De la Guerra ¡ de l'exili. PAM, Barcelo- 
na, 2000. Cristóbal, durante su testimonio, dijo que en pleno 
desembarco de Mallorca, él volvió a Barcelona para hablar con 
Oliver y pedirle más armas y, como quería Bayo, aviación. Pero 
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ballero y Prieto entraron en el gobierno y decidieron dar 
por acabada la expedición balear, ordenando la retirada 
sin haberse conseguido el objetivo. 

Pons regresó a Barcelona y organizó un viaje a Andalu- 
cía para unirse con su compañero Alfonso Nieves Núñez, 
que estaba realizando mítines antes del golpe militar y 
entonces integraba el Comité Revolucionario de Castro 
del Río, en Córdoba. Viajó con Donoso, Mateo y Sansano 
en un Opel Olimpia requisado. 

En Bujalance contactaron con el Comité Revoluciona- 
rio. Los recibió, un joven apodado El Niño, con el que se 
entendieron muy bien e hicieron amistad. La madre de 
Manolito se enteró de que Pons estaba en el pueblo y fue 
a hablar con él. 

-No sabe cuánto me habló de usted mi hijo. ¿Cómo 
está Manolito? 

Pons, al ver aquella viejecita vestida de negro, le min- 
tió. 

-Debido a la guerra, tenemos que tener hombres en el 
extranjero. Él está en un grupo de contraespionaje, por 
eso no puede venir a verla. Vendrá cuando acabe la gue- 
rra. 

En realidad, el hijo de aquella anciana había muerto 
en el atentado que había realizado contra un juez y un 
fiscal. Antes los había amenazado, tras la petición de 
pena de muerte -restablecida, X/1934, para delitos de te- 
rrorismo y bandolerismo- a dos integrantes de los grupos 
de acción, impulsores de la famosa revuelta en Bujalan- 
ce, durante La República: “si muere alguno de nuestros 
compañeros -avisó Manolito-, el presidente del tribunal, 


el dirigente del CCMA le aseguró que eso era imposible y que 
ese operativo ya le había causado muchos problemas, que es- 
taba harto. Oliver, Ánalmente, les facilitó tres cañones y Unas 
mil armas cortas y largas. 
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también morirá”. “Era un buen muchacho -explica Pons- 
sus ojos nunca estaban quietos, era todo dinamita. Tenía 
medio cuerpo quemado por el sabotaje contra La Van- 
guardia durante una huelga”. Tras su paso por Bujalance, 
Pons y sus compañeros siguieron camino hacia Jaén. 

“En Lopera -explica Cristóbal- nos confundieron con 
unos fascistas que viajaban en un coche negro parecido 
al nuestro. Cogí el ametrallador pero vimos que estába- 
mos rodeados por un gentío armado. Nos llevaron a la 
plaza del pueblo, mientras la gente pedía a gritos que nos 
fusilaran. Vino el alcalde y nos pidió la documentación. 
Se la dimos, pero enseguida dijo: 

-El coche ese es fascista. 

-¿Cómo qué fascista? ¡Esto es una barbaridad! -se in- 
dignó Pons. 

-Os vamos a fusilar y el primero serás tú -sentenció el 
alcalde.? 

-Llamad a Bujalance y preguntar por El niño, él nos co- 
noce -probó Pons. 

Llamaron al Comité Revolucionario de Bujalance, pi- 
dieron hablar con El Niño y le anunciaron: 

-Tenemos los fascistas que nos habéis indicado, pero 
un tal Pons dice que te conoce. 

El Niño explicó la confusión y para asegurarse de que 
nada les ocurriera a sus últimos huéspedes se personó en 
Lopera, con cuatro milicianos fuertemente armados. El 
alcalde se excusó y el pueblo calló”. 


3o Cristóbal era consciente que en aquellas circunstancias a 
nadie le temblaba el pulso. Recientemente a un amigo suyo, 
que luchaba en la Columna Durruti, había sido fusilado por 
quedarse un anillo -que pretendía regalar a su novia- de una 
expropiación colectiva. 
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Mayo de 1937 y el exilio francés 


Nuevamente en Barcelona, Pons, aunque primero se 
negó a aceptar el cargo, ejerció de Director General de 
las Industrias Socializadas del Calzado. 

En los hechos de mayo estuvo en varias barricadas y 
enfrentamientos con los Guardias de Asalto, sobre todo, 
defendiendo el Sindicato de Sanidad. Cuando la policía 
asaltó el local del Sindicato de la Piel, Pons y su compa- 
ñera fueron detenidos y conducidos a Vía Layetana. En 
una ocasión les sacaron a la calle, diciéndoles que los iban 
a fusilar. 

“Pero una descarga de ametralladoras, apostadas en 
la entrada de la casa CNT-FAI, provoca que los guardias 
salieran pitando y nosotros nos pudimos escapar. Segu- 
ramente, los disparos no eran por nosotros, sino para 
acribillar los coches estacionados delante de Jefatura, 
pero nos salvaron”. 

Al salir de comisaría se enroló como soldado raso en la 
127 Brigada Mixta, que antes se llamaba Regimiento Rojo 
y Negro de la División Ascaso, una de las columnas que 
amenazó con bajar a Barcelona a defender a los proleta- 
rios, que habían vuelto a levantar barricadas en las calles 
contra la política contrarrevolucionaria de la República y 
el estalinismo.?* 


31 Cristóbal era reacio a la guerra de frentes que se había 
establecido y propuso al Comité Regional de Barcelona pasar 
a la guerra de guerrillas, infiltrándose en territorio nacional, 
haciéndole la vida imposible -según sus palabras—al ejército 
franquista. Tampoco le convenció nunca que los “mejores mi- 
litantes” abandonaran Barcelona camino del frente de Aragón 
ni que Durruti aceptara ir a Madrid, siguiendo el juego estra- 
tégico stalinista y republicano “cuando se fue a Madrid se me 
cayó el alma a los pies” -manifestó- y, al inal de su vida, se pre- 
guntaba si no tendrían que haber marchado también, o más 
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“Convencieron a Máximo Franco Cavero, mando de 
la brigada, para que no bajaran a Barcelona -recordaba 
Pons-. Le dijeron que no era necesario porque los que 
controlábamos la ciudad, en mayo de 1937, éramos no- 
sotros. Y era verdad. Pero Oliver desde la Generalidad dio 
la orden de alto al fuego, mientras los chulos de Jarama 
(brigada de la Guardia de Asalto) abandonaban el frente 
y venían contra nosotros”. 


“Después, el mismo Maeztu, ya en el frente de Ara- 
gón con los restos de la columna "Tierra y Libertad” [...] 
trató nuevamente de sembrar el pánico y de abandonar 
el frente porque a él le daba la gana -opinaba Oliver que 
añadia-. Entonces, lo paré en seco, diciéndole por el telé- 
fono del coronel Villalba que si ponía en práctica su pro- 
pósito en el camino lo esperaría con ametralladoras, para 
evitar la vergúenza de que unos milicianos anarquistas 
fuesen los primeros en abandonar el frente de Aragón. 
[...] ¿Qué hacer? Llevaban horas preguntándose los Co- 
mités superiores qué hacer para poner fin a la lucha. No 
se sabía adónde acudir y se temía que la lucha repercutie- 
se en el frente de Aragón, donde Ortiz estaba preparan- 
do camiones y en la columna Durruti se hacía otro tanto. 
Todavía no se hablaba de quiénes movían los hilos de la 
trama. No se sabía de dónde partían las consignas que 
recibían los compañeros en las barricadas. En realidad, 
se trataba de un movimiento estancado, condenado a un 
fracaso sangriento. Veinticuatro horas después de inicia- 
do, todo estaba en la ciudad en las condiciones en que 
empezó: gentes tras unas barricadas, pero sin plan ni ini- 
ciativa. ¿quiénes tenían suficiente arraigo para arrastrar a 


bien, hacia el norte, cruzando la frontera, para internaciona- 
lizar el conflicto y ayudar a levantar al proletariado en Francia 
contra el gobierno burgués del Frente Popular. 
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tanta gente al suicidio colectivo? Solamente pudo hacer 
la Sección Marítima del Sindicato del Transporte de Bar- 
celona. Mejor dicho: J, Merino, Patricio Navarro y Maez- 
tu. Constitulan, porque ya lo habían demostrado, una tri- 
pleta peligrosa, actuando siempre por su cuenta”.?” 

“Oliver llegó a decir 'si encuentro un adversario tira- 
do en el suelo, lo cojo y lo abrazo” -explicaba Pons--. No- 
sotros desde las barricadas estábamos con coraje para 
actuar pero sorprendidos por la orden de alto el fuego. 
Nos quedamos desmoralizados. Maeztu y uno que era 
miope fueron de los impulsores en sostener la lucha con- 
tra la policía, pero al aceptar los comités el alto el fuego, 
muchos se hicieron solidarios de las palabras de Oliver. 
¡La cagamos! Fusilan a un primo de Ascaso.* Nos rendi- 
mos. Algunos porque pensábamos que Oliver hablaba en 
nombre del Comité Regional y que por disciplina debía- 
mos obedecer. Hubo algunos reticentes, pero pocos. Re- 
partieron una octavilla instando a proseguir la lucha, pero 
no tuvo efecto, porque ya se había dado el alto el fuego 
y temíamos que el movimiento se dividiera aún más y 
que se produjera una guerra civil dentro de la guerra ci- 
vil. Me cabe la satisfacción que me cargué a uno de Estat 
catala que acababa de matar a un compañero al lado de 
mi casa. Cogí el winchester y dije: 'tú no matarás a nadie 
más”. Luego se llenó de policías por todas partes”. 

En la Batalla de Teruel, las dos Brigadas hermanas de 
la 127; la 125 y la 126, fueron enviadas al frente y la 127 
quedó como reserva en Alcolea del Cinca y Pons pudo 
conocer su colectividad agrícola. A pesar de disfrutar del 


32 Juan García Oliver, El eco de los pasos. Ruedo Ibérico. Bar- 
celona, 1978, 420-423. 


33 “También mataron a Berneri, pero nosotros pensábamos 
que había muerto en combate, en ese momento desconocía- 
mos la existencia de las checas, porque la CNT se callaba”. 
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tiempo pasado allí, Pons estaba más por la socialización 
que por colectividades que a menudo no tenían sin rela- 
ción entre sí. “En la socialización con una administración 
Única, me parece que hay menos individualización -mati- 
zaba- y más apoyo mutuo, más piña, más centralización 
[de criterios productivos y, por lo tanto, menos compe- 
tencia]”. 

Tomó parte en la retirada de Aragón y Tarragona y fue 
destinado a los Pirineos, en Sant Joan de l'Erm, donde 
fue testigo del penoso exilio de miles de personas, a las 
que no tardó en sumarse. “Franco entró con facilidad en 
Barcelona -explica Pons- porque el pueblo estaba cansa- 
do de luchar por nada, la revolución había sido derrotada 
hacía tiempo, lo mismo pasó en Madrid”. 

En Francia, estuvo confinado en los campos Arge- 
les-sur-Mer, Saint-Cyprien, Mauzac, Muret y Barcarés, en 
los que protagonizó fugas sin éxito. 


“Nos querían mantener aislados porque éramos un 
problema de orden público -opinaba Cristóbal-. En uno 
de los campos, desde las torretas de vigilancia nos apun- 
taban soldados senegaleses. No teníamos ni tiendas de 
campaña ni nada. Pasamos el invierno con unas man- 
tas, a la intemperie. Cada mañana dos o tres compañe- 
ros aparecian muertos. Cocinábamos con agua bastante 
salada que sacáabamos del subsuelo, hundiendo un tubo 
de unos diez centímetros. Con Peña, compañero del sin- 
dicato de la madera, y otros compañeros formamos un 
pequeño grupo dentro del campo, pero íbamos con mu- 
cho cuidado de no ir a parar al lugar de castigo, donde te 
rapaban al cero, no te dejaban fumar y solo te daban pan 
y agua”. 


Finalmente fue liberado de Barcarés y se instaló en 
Toulose como modelista y patronista de calzado. Aquí, 
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inició una relación amorosa con Maruja, la que fuera 
compañera de Royo el Largo, muerto en el Frente de Ara- 
gón. La relación duró casi cuarenta años y dio como fruto 
dos hijas, Ibis y Ligia. El hijo que ya tenía Maruja también 
formó parte de la familia. 

En su vivienda se refugiaron perseguidos por los nazis 
-los hermanos Guitart, Antonio Serra, Florit- hasta que 
fue detenido e internado en el Campo de Mausac. Con- 
siguió evadirse e ingresar en la resistencia francesa, pri- 
mero bajo las órdenes directas de Dupuy, el alcalde de 
Villanblard y después en el maquis de Ferrieres (Altos Pi- 
rineos), donde protagonizó sabotajes y enfrentamientos 
con las SS. 

Tras la derrota alemana, trabajó un tiempo de carbo- 
nero y leñador en Ferrieres y luego se trasladó a Henda- 
ye, a donde fue nombrado Delegado de Frontera y Secre- 
tario Local de CNT, asistiendo a evadidos de la resistencia 
al régimen franquista. En esos años, realizó algunas ac- 
ciones junto a José Sabaté. Tras la muerte de los herma- 
nos Sabaté y demás miembros del maquis, abandonó las 
armas y vivió con relativa tranquilidad. 

Presenció con entusiasmo los acontecimientos de 
mayo de 1968, en los que participaron sus hijas. 

Al regreso del exilio militó en CNT de Palma de Ma- 
llorca e impulsó la publicación Cultura Obrera, pero nu- 
merosos acontecimientos y la falta de continuidad de 
muchos militantes le decepcionaron.2* 


34 Cristóbal se solía quejar del ambiente de pasotismo que 
había en los ateneos, durante la década de los años ochenta 
y noventa e insistía que había que hacer algo más o sino "la 
semilla se acaba”. 
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Un okupa en tierras del Marqués de Villaverde 


Aislado y ya anciano, aunque con gran vitalidad, Cris- 
tóbal ocupó una caseta de madera, rodeada de bosque, 
en la enorme finca de un miembro de la nobleza espa- 
ñola, que le permitió instalarse en sus tierras. Se trata- 
ba de Cristóbal Martínez-Bordiú, Marqués de Villaverde, 
llamado El Yernísimo, en alusión al título de Generalísimo 
de su suegro, Franco. Cardiólogo de renombre -hasta 
que fracasó en el primer trasplante de corazón realizado 
en España- siempre dedicó más tiempo al tráfico de in- 
fluencias y a la buena vida que a la medicina. Hoy, llama 
la atención ver en una misma foto al vecino y tocayo de 
Pons, Marqués de Villaverde, junto a Francisco Franco y 
el rey Juan Carlos.35 En todo caso, la relación de Pons y 
Villaverde fue de vecinos afables, que charlaban con fre- 
cuencia. 

A mediados de los años noventa, mi amigo Oscar Bér- 
tola, conoció a Pons y entabló una gran amistad con él, 
visitándolo a menudo en su cabaña okupa y teniendo la 
gran satisfacción de oír los principios revolucionarios y 
los cuentos que hasta el último día acompañaron a Cris- 
tóbal. 

En 1996, Bértola consiguió que Pons participara de 
unas jornadas conmemorativas del 60 aniversario de ju- 
lio de 1936, organizadas en el Centro Social La Reina de 
África (Barcelona), allí muchos conocimos a Pons y dis- 
frutamos de su testimonio y el de otros militantes histó- 
ricos, como Concha Pérez, Abel Paz, Wilebaldo Solano y 
Victor Alba. 


35 http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/index. 
php/monarquia/un-rey-golpe-a-golpe-capitulos-del-li- 
bro/6136-qun-rey-golpe-a-golpeq-cap82el-ultimo-obstacu- 
lo-borbonico- 
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Un año más tarde, Pons sufrió un ataque al corazón, 
se trasladó a Andorra, junto a su hija y resto de la familia 
y murió en 1998. 


Rodrigo Vescovi 
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Aurora Bertrana escribió 
“Nunca se había visto tal cantidad de parejas, ni una exhibi- 
ción tan abundante de expansión amorosa en la vía pública”. 


Enardecidos por la propuesta 


|: victoria del pueblo sobre los alzados en julio del 36 
supuso para bien pocos desbarajustes y pánico, a la 
mayoría le embargó una sensación de euforia y libertad, 
la sensación de que se recuperaba el aire libre y la luz y la 
Iglesia dejaba de ser la losa que aplastaba a creyentes y 
descreídos. Orwell lo reseñó de forma nítida, había fe en 
la revolución y en el futuro, la impresión de haber pasa- 
do velozmente a otro mundo de igualdad y libertad. La 
gente intentaba comportarse como seres humanos y no 
como dientes del engranaje de la máquina capitalista. 
El periodista mexicano Torriente-Brau hablaba de entu- 
siasmo contagioso. A Aurora Bertrana, tan crítica con el 
proceso, le llamaron la atención tantas parejas de jóve- 
nes exhibiendo de forma abierta y en público su frenesí 
amoroso. 

Brockway, secretario del Partido Laborista Indepen- 
diente británico, dijo, “La gran solidaridad entre los anar- 
quistas se debe a que todos confían en su propia fuerza 
y no en la voz dependiendo de un mando”, Oltramare, 
profesor social demócrata de Ginebra, manifestó, “La 
transformación anti capitalista se realizó sin necesidad 
de recorrer a la dictadura. El entusiasmo obrero es tal 
que menosprecian cualquier provecho personal y sólo 
piensan en el bienestar común”. Adolfo Marsillach, mu- 
chacho, narró, “Para muchos de nosotros fue una etapa 
extraordinaria en la que todo estaba permitido. Los adul- 
tos estaban demasiado entretenidos en disparar al próji- 
mo en nombre de la patria para ocuparse de la educación 
de sus vástagos”. Hans Magnus Enzensberger, asombra- 
do por el multitudinario entierro de Durruti, escribió, “Lo 
que los anarquistas prometían y no pudieron realizar era 
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un mundo completamente terrenal, un mundo entera- 
mente futuro en el cual desaparecían el Estado y la Igle- 
sia, la familia y la propiedad”. 

El vuelco en el escenario fue total, se eclipsaron los 
protagonistas de siempre y quienes ni tan sólo actuaban 
en el coro pasaron al proscenio, pero con una indumen- 
taria nueva, se popularizó el mono laboral, mientras des- 
aparecían chaquetas, corbatas y sombreros, y muchas 
mujeres sustituían la falda por el pantalón. 

Durante el corto verano de la anarquía decidieron, 
coordinaron y procedieron la gente de CNT, el poderoso 
sindicato cercano a los proyectos libertarios que preco- 
nizaban un mundo del todo antagónico sin estado, pa- 
trón, ni dios. Llama la atención que reforzara este plan la 
teoría de Rousseau sobre el buen salvaje, elaborada con 
los testimonios reunidos por marinos, misioneros y cien- 
tíficos franceses que visitaron las Antillas desde el siglo 
XVII, a quienes sorprendieron unos nativos americanos 
similares a los de las naciones autosuficientes continen- 
tales que agresores castellanos calificaron rotundamente 
como, “gente sin dios, rey, ni ley”. Referencias que reco- 
gieron Bakunin y sus compañeros y transmitió Reclus. 

Fueron unos meses en que se cuestionó todo y nada 
era imposible, se pudo imaginar cualquier cambio y pre- 
valecían espontaneidad, entusiasmo, euforia, optimismo 
y esperanza. La sensación de libertad fue absoluta. 

Colectivizaron solidariamente espacios usufructua- 
dos antes sólo por la burguesía; aumentaron y mejora- 
ron los servicios urbanos; optaron por nuevas formas de 
consumo colectivo que coincidieron con una iconoclastia 
anti represora y anti consumista, con ética y costumbres 
distintas rehusando, por ejemplo, los juegos de azar o la 
bebida. 

En pocas semanas los logros fueron impactantes. El 
gaudinesco y notable colegio de las Teresianas, de la bar- 
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celonesa calle Ganduxer, acogió a viejos y críos abando- 
nados en la calle, que hasta entonces se refugiaban en 
un húmedo y oscuro depósito de aguas. Barcelona, en lo 
sanitario, contó con seis hospitales nuevos, un psiquiá- 
trico y en cada gran ciudad se levantó un policlínico. Se 
popularizaron los balnearios. Montserrat devino espacio 
lúdico laico. Se tuvo en cuenta el urbanismo y hubo pla- 
nificación territorial. 

Fueron llamativas las mudanzas en el ámbito de la 
producción, una decisión libre de los subordinados que 
por autonomía y anti autoritarismo, innegociables, es- 
pontaneidad y descentralización, no admitieron direc- 
tivos u órdenes. Abad resumió el proyecto sindical: una 
economía dirigida no a obtener un lucro sino a producir 
para el bienestar común, aceptando todas las ventajas de 
la técnica. O, dicho de otra manera, naturalidad, libertad 
o democracia directa, facilitaron un nuevo modelo iguali- 
tario, basado en la solidaridad y la cooperación, para im- 
plantar una economía al servicio de la gente. Se pensó en 
energías alternativas, menos contaminante, en refores- 
tar y fueron notables los logros en La España Industrial, 
el ramo de la óptica o él de la madera, gracias a la materia 
prima autóctona. 

La ocurrencia fue tan sorprendente y embriagadora 
que incluso una cantidad considerable de eclesiásticos 
-uno de los grupos más sustanciales en el apoyo al alza- 
miento- no sólo se alinearon con la República, además 
la apoyaron y defendieron con la palabra y la pluma, en 
mítines, jornadas y en la prensa, en España o en el ex- 
tranjero. 
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a vida de Hugo Cyril Kulp Baruch, conocido como 

Jack Bilbo, es de las más interesantes y al mismo 
tiempo enigmática. Sin duda consiguió su objetivo en la 
vida, crearse un personaje a medida que moduló siempre 
en interés propio. 

Nacido en Alemania y con una infancia no especial- 
mente feliz pasó a Holanda con su madre tras la separa- 
ción de los padres. Acabada la | Guerra Mundial volvió a 
Alemania con su padre. La relación con él nunca fue bue- 
na y el joven y valiente Hugo se trasladó América sólo, 
con 16 años. Trabajó allí en multitud de pequeños oficios. 
En New York empezó a escribir una novela protagoniza- 
da por Jack Bilbo, un joven con una vida pareja a la suya, 
que entraría en la banda de Al Capone, de quien sería una 
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especie de guardaespaldas. El éxito repentino del libro le 
supuso, además de buenos ingresos, la adopción de por 
vida del nombre de su protagonista y la asunción de que 
el texto, mitad real mitad ficción, era su biografía. 

De vuelta a Europa, intentó gozar de la aureola que su 
personaje le había proporcionado. Disfrutó de la buena 
vida moviéndose por casinos y ámbitos nocturnos. Tras 
problemas en Alemania por su marcado carácter anti to- 
talitario -colaboró en la creación de comités de combate 
antifascistas, decidió retirarse a Mallorca, abrió un local 
en Cala Ratjada, el Waikiki, un éxito inmediato. Tras su 
estadía en la isla, un conjunto de situaciones con la que 
sería su compañera le hicieron abandonarla y se pasó a 
Sitges, dónde se construyó una casa, y abrió una coctele- 
ría. Ésta, el bar S.O.S., acabó siendo local de reunión para 
la colonia de trasnochadores y personajes peculiares que 
visitaban Sitges aquellos años, gente de todo el mundo 
con intenciones no siempre lícitas. Algún autor lo sitúa 
incluso colaborando con Strauss y Perlo en su intento de 
colocar su ruleta fraudulenta -caso Straperlo-. Lo cierto 
es que visitaron el local muchos extranjeros que se infor- 
maban de la realidad de España, datos que enviaban a 
sus países. Eran los días previos a la rebelión militar. 

Con el estallido, Bilbo, siempre activo miembro anti- 
fascista, se fue a Barcelona, para vivir los acontecimien- 
tos de primera mano, constatando con asombro que los 
revolucionarios respetaban bienes y joyas sustraídas a la 
Iglesia cediéndolas a Comités revolucionarios. Al ver que 
la sublevación no había triunfado en la capital catalana 
volvió a Sitges, allí, por orden del Comité Local, se encar- 
gó de organizar la salida de veraneantes y residentes ex- 
tranjeros, incluidos su compañera e hija. 

Bilbo, inscrito como sanitario formó parte del inten- 
to de desembarco en Mallorca de Bayo y tras su fracaso 
se movió por el frente de Aragón. Pero Bilbo captó que 
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su rol en la guerra, dado su origen alemán, no está to- 
talmente claro, eran sospechas injustificadas y cuenta 
que llegó a ser secuestrado y casi “eliminado” por dicha 
conjetura y su nacionalidad, siendo valedor a ultranza del 
proceso revolucionario. 

No viendo la situación clara, decidió abandonar Espa- 
ña. Se deshizo de sus posesiones en Sitges y marchó a 
Gran Bretaña con su familia. Allí tampoco lo tuvo fácil, 
el inicio de la guerra, dada su procedencia y tenido por 
espía fue internado en un campo de reclusión en la ¡sla 
de Man. 

A partir de aquí su vida giró definitivamente alrededor 
de un anhelo que siempre persiguió, el arte. Convertido 
en galerista, promotor, artista o crítico, abrió la Art Mo- 
dern Galery, centro de reunión de mucho creador e inte- 
lectual e intentó hacerse un hueco en ambientes cultura- 
les, pero siempre desde el lado más outsider y rompedor 
del concepto. Separado de su amiga inició una nueva 
relación, con la que abandonó Gran Bretaña por Francia, 
1949. Finalmente regresó a su Berlín natal, 1956, abrió 
un local, el Kápt'n Bilbos Hafenspelunke y murió en 1966. 

Su existencia, mitificada, desconocida, turbia, a lo que 
ayudó de forma decidida escribiendo libros de aire auto- 
biográfico que mezclaban su vida con pasajes totalmente 
inventados, fue en muchos casos confundida con la reali- 
dad. Lo que a él, seguramente, le habría encantado. 


Jordi Milá 
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Quintanilla, Luís (1893-1978) 
El artista comprometido con la libertad 


n creador que por su compromiso innegable con 

la legalidad republicana llegó a ser olvidado artís- 
tica y físicamente. Un olvido que tiene un punto amargo 
en la práctica total destrucción de su obra en España y el 
olvido a que le sumió el exilio. 

De origen cántabro, desde joven mostró inclinación 
por el mundo del arte y, contrariando los designios fami- 
liares, se dedicó a conocer mundo y trató con los artistas 
más reveladores y vanguardistas del momento, fue testi- 
go de los acontecimientos que sacudieron Europa las pri- 
meras décadas del XX, del surgimiento de nuevos movi- 
mientos culturales y políticos y a la vez de conflictos que 
desde Europa azotarían medio mundo poco después. 
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En España se relacionó con personalidades del ámbi- 
to intelectual -entre ellos diversos futuros líderes socia- 
listas-, artistas y periodistas extranjeros -destacando su 
gran amistad con Hemingway. En 1929 se afilió al PSOE 
y en 1934 fue detenido por los acontecimientos de oc- 
tubre, al haber dado cobertura a políticos implicados en 
ellos. Pasó unos meses en la cárcel donde realizó una 
serie de retratos de los ilustres huéspedes de la Modelo 
madrileña. 

Su recorrido artístico, centrado en la pintura y el di- 
bujo, tuvo así mismo otras facetas, como la creación de 
escenografías, el cuero repujado y sobre todo la pintura 
al fresco, técnica que había aprendido en Italia y de la que 
sería el máximo exponente español. Realizando uno de 
ellos, debía de constituir un homenaje a la figura de Pa- 
blo Iglesias, le atrapó el inicio de la guerra civil. 

En esos días, las autoridades le encomendaron algo 
sorprendente, el cerco al cuartel de la Montaña en Ma- 
drid, refugio de los fascistas golpistas. A partir de aquí su 
colaboración con el Gobierno de la Republica fue muy es- 
trecha. Tendría protagonismo en los hechos del Alcázar 
de Toledo, creó una red de espionaje en el sur de Francia, 
y se dedicó a recorrer el frente recopilando, por encargo 
del Gobierno, notas para formar un colección de dibujos 
para publicitar la causa republicana más allá de sus fron- 
teras. 

A principios de 1938, alentado por sus buenos amigos 
Hemingway y Jay Allen, viajó a New York con esos dibu- 
jos que habían sido ya expuestos en Barcelona. Fueron 
exhibidos con éxito en el MoMA y Luis recorrió con ellos 
parte del país. El mismo 1938, a su vuelta a España, el Go- 
bierno le encargo una obra para el Pabellón español de la 
Exposición Universal a celebrar en New York en 1939. Allí 
volvió para realizar cinco grandes murales que debían re- 
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presentar los horrores de la contienda, con el título "Ama 
la Paz, odia la Guerra”. 

La victoria franquista obstaculizó el certamen, y los 
murales tras una breve exposición desaparecieron. Luis 
se estableció en New York, con su mujer Janet y un hijo 
recién nacido, Paul. Comenzó una nueva vida como ar- 
tista de éxito en América. Solicitado por personalida- 
des diversas para realizarles retratos y aclamado como 
ejemplo de la libertad sustraída a España; trabajó en la 
industria del cine de Hollywood como escenógrafo. Con 
el recuerdo siempre presente de su España vencida dibu- 
jó, pintó y escribió contra el fascismo. Pero, lentamente, 
su alejamiento del centro de la escena artística america- 
na y especialmente el desdén de las potencias por la rei- 
vindicación democrática en España lo sumieron en una 
profunda depresión. 

Intentó nuevos caminos artísticos, escribió, ilustró pu- 
blicaciones de otros autores, pero las dificultades persis- 
tían y con el tiempo aumentaron. 

En 1959 Luis abandonó a su familia y volvió a Europa; 
se estableció en Paris, dónde se dedicó a pintar por en- 
cargo y dar rienda suelta a su más personal expresividad. 
Pero las cosas no le acababan de ir bien; se vio lentamen- 
te alejado de un mundo vibrante dónde los jóvenes to- 
maban las riendas del arte. Con dificultades económicas, 
publicó, 1967, Los Rehenes del Alcázar de Toledo, obra que 
enfureció al régimen de Franco. 

Finalizada la dictadura, nada impedía a Luis volver a 
recorrer los lugares de su juventud buscando amigos y 
paisajes que siempre conservó en su interior. Y murió, en 
1978, Un mes antes de la inauguración de una exposición 
en su Santander natal. Meses más tarde, otra exposición, 
en Madrid, iniciaba el camino de la recuperación de una 
memoria olvidada. 
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Años después, en 1990, una noticia avisó el descubri- 
miento en un cine porno-gay neoyorquino de los frescos 
que Quintanilla pintó para el Pabellón de la República. 
Nadie, ni él mismo, habían informado sobre su existen- 
cia. Los frescos habían traspasado el umbral del silencio; 
habían salido del pozo oscuro para volver a cautivar con 
su expresividad lacónica y denunciar con un lirismo des- 
garrador los desastres de una conflagración. 

Tras años de negociaciones y situaciones rocamboles- 
cas, finalmente, los frescos que Ouintanilla había pintado 
en NewYork sobre la guerra civil vinieron a España, 2006. 
Actualmente se muestran en el Paraninfo de la Universi- 
dad de Cantabria. 


Jordi Milá 
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Santos Cantero, Mateo (1891-1964): 
la genialidad de un cineasta anarquista 


| movimiento anarquista de la región española, 

como no podía ser de otra manera, se interesó 
también por esa nueva forma de arte llamada cinema- 
tógrafo. Son innumerables los cineastas anarquistas de 
aquellos años, especialmente en los revolucionarios, 
para ello basta echar un vistazo a la tesis de Pau Martínez 
Muñoz (2008) y sigue habiéndolos, al menos en sus crea- 
ciones y manifestaciones artísticas. 

Uno de ellos fue Armand Guerra, al que la filmoteca 
valenciana le dedicó, 1997, un sentido homenaje con oca- 
sión de la reedición de su libro, A través de la metralla, 
editado por primera vez en 1938 y la proyección de su 
película, Carne de fiera, iniciada ese mismo 1938 y nunca 
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acabada; además se vio un interesante corto del director 
sobre la Comuna de París de apenas 22 minutos y rodada 
en Francia en 1914. 

Ignoro si a Mateo Santos Cantero se le ha dedicado al- 
gún homenaje, porque eso hubiera sido lo lógico, pero... 

Mateo nació en Villanueva de los Infantes, (Ciudad 
Real) y pronto se dio a conocer en una publicación de la 
capital de su tierra, Vida Manchega, que lo presentaba 
como un inspirado poeta. En su primera contribución en 
la revista ilustrada, Bagatelas, enero de 1913, contando 
con poco más de 20 años, ya apuntaba de modo claro 
cuál era el camino que iba a seguir: “nos debemos al lec- 
tor y a la Verdad”, citando a Pi y Margall. 

Pero no tardó en abandonar su patria chica y tras- 
ladarse a Barcelona donde inició su trayectoria vital de 
luchador. Desde finales de 1911 un grupo de jóvenes le- 
rrouxistas (la Revuelta), entre ellos Fernando Pintado y 
Plató Reig, se asociaron para extender su propaganda ra- 
dical a través de rotativos. Fundaron, principios de 1912, 
el periódico homónimo, pero pronto algunos miembros 
del grupo se alejaron del lerrouxismo por su mudanza 
hacia la moderación política, entre ellos los dos citados, 
que iniciarán una serie de obras periódicas que las au- 
toridades intentarán atajar por todos los medios, hasta 
publicar, 1913, el periódico Los Miserables, en el que con- 
fluirian una serie de personajes que se reunían en el Bar 
del Centro (Ramblas), la mayoría de ellos aragoneses y al 
que se uniría también el manchego Mateo Santos.3* 

Como bien señala Just Arévalo, Los Miserables, tan 
importante para el análisis de estos grupos lerrouxistas 
disidentes, que iniciaron a partir de 1912 un giro radical 
hacia el extremismo republicano, sólo se encuentra -y 
con lagunas- en un archivo particular; pero a mí no me 


36  (cfr., Arévalo (1999), 396-397. 
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cabe duda que toda esta serie de periódicos y los perio- 
distas que los crearon fueron -junto a grupos de afinidad 
acrata y partidarios del sindicalismo de acción directa- un 
fuerte puntal para la supervivencia de CNT, la cual se vela 
obligada a actuar en la clandestinidad desde que Canale- 
jas la declaró fuera de la ley en 1911. 

De confirmarse mi hipótesis, la labor que Lerroux 
vino a desempeñar en Cataluña -frenar el ascenso del 
movimiento obrero afín al anarquismo y no combatir el 
incipiente catalanismo, como asegura algún historiador- 
habría producido el efecto diametralmente opuesto. El 
punto de inflexión fue seguramente la semana de julio 
de 1909, que los historiadores bautizan con el nombre de 
Trágica y estos periodistas llamaban Semana Gloriosa. 

Además Arévalo ha desvelado lo que otros historiado- 
res desdeñaban y desde estas páginas quiero trasmitirle 
mi agradecimiento más sincero: «L'objectiu d'aquesta 
monografia, precisament ¡ al capdavall, és fer una mica 
de llum sobre aquesta tradició publicista marginal silen- 
ciada i menyspreada per la bibliografia que aplega de 
manera indivisible art i compromís politic, literatura ¡ 
proclama revolucionária» (396). 

En abril de 1916, muchos de los redactores del perió- 
dico dieron con sus huesos en la cárcel, reos de subver- 
sión e injurias a la iglesia católica y entre ellos Mateo San- 
tos, quien conoce por primera vez la ergástula (El Liberal, 
Madrid, 16/1V/1916). 

Dos meses después, Santos fue puesto en libertad, 
pero encarcelado de nuevo por injurias al clero: “De los 
cuatro redactores de Los Miserables presos en la cárcel 
de Barcelona por supuestos delitos de imprenta, Ma- 
teo Santos y Luis Capdevila han sido puestos en liber- 
tad provisional. Fernando Pintado, sobre el que pesan 
varios procesos, continúa en ella, como Santos Muñoz; 
éste se halla enfermo de gravedad” (El Motín, Madrid, 15/ 
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Vl/1916). En efecto Múñoz no salió vivo de la cárcel, es- 
taba aquejado de tuberculosis y no se le prestó ninguna 
atención médica. 

El percance no le arredró, siguió colaborando en re- 
vistas o fundando las suyas propias, como Don Quijote en 
1916. Sería inútil señalar aquí esta larga serie de revistas y 
periódicos, pues quien esté interesado basta que consul- 
te la enciclopedia de Miguel Íñiguez. 

Su visión del periodismo nos la ofrece el mismo en 
una conferencia que dictó, 6/V/1921, en la Academia de 
Bellas Artes de Sabadell: "En España no existe el perio- 
dismo. Me refiero al periodismo como profesión u oficio. 
No se conoce, dentro de las Redacciones, el tipo del obre- 
ro intelectual. Y no puede haberlo, porque las Empresas 
pagan a los redactores de estos papeles cotidianos, unos 
sueldos fantásticos. Y no puede haberlo, porque no hay 
una dignidad profesional que obligue a utilizar la pluma 
como una herramienta de trabajo que es, en vez de ser- 
virse de ella como de una ganzúa, o de esgrimirla como 
un sable”.37 

Lo mismo piensa Pedret: "Format literariament i po- 
líticament en els cercles literaris tardomodernistes i bo- 
hemis de la Barcelona de la Gran Guerra, Mateo Santos 
s'erigeix en un dels més significatius representants d'una 
generació de periodistes i literats caracteritzada per una 
manifesta inadaptació a les modes culturals que, com- 
binada amb una jovenivola vocació intel-lectual, acaba 
per configurar una visió del periodisme entés com alguna 
cosa més que una vocació professional: un exercici en si 
mateix de militancia i compromiís polític, social i cultu- 
ral”,38 


37 Santos, 1921: 9. 
38 Pedret, 2008: 171. 
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Efectivamente, Santos no abandonó el periodismo, 
sino que en los '20 amplió su visión periodística al nuevo 
arte que estaba empezando ya a tener una fuerte reper- 
cusión social: el cine. Es muy posible que a partir de este 
momento colaborara en las revistas cinematográficas 
que entonces se editaban, pero la más importante fue la 
que contribuyó a crear y de la que fue también su director 
literario: Popular film.32 

Las intenciones de nuestro personaje eran muy con- 
cretas: apostar por un cine comprometido política y so- 
cialmente, convencer al mayor número de gente posible 
de que el cine era una forma más de adquirir cultura y 
en especial pretendió en todo momento crear una indus- 
tria propia que pudiese competir con el cine yanquee. A 
este fin impulsó en febrero de 1932 la Agrupación Cine- 
matográfica española (Popular Film, 4/1/1932) y para su 
propagación fundó un grupo de afinidad anarquista: “la 
constitució entorn del periodista manxec Mateo Santos, 
director del setmanari cinematografic Popular Film (Bar- 
celona, 1926-1937), d'un actiu grup de joves activistas 
caracteritzat per una comuna afinitat ideológica lliber- 
taria i una entusiasta afició al cinematograf dels seus in- 
tegrants”.* 

Además de su actividad periodística, se puso también 
detrás de la cámara para rodar una serie de documenta- 
les con argumento -como él mismo afirmaba- que tituló 
genéricamente Estampas de España. Tituló el primero 
Córdoba y lo filmó en 1934. Seguramente fue el Único que 
rodó de esta serie, ya que el siguiente en su lista era La 
Mancha, pero al parecer se quedó en idea. 

Su pasión por los documentos sociales filmados lo 
demostró con el estallido revolucionario registrando los 


39 Bragulat,1986, pássim. 


40  Pedret, 2008: 171. 
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acontecimientos protagonizados por el pueblo en ar- 
mas: Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelo- 
na, 1936, Barcelona trabaja para el frente, 1936, Forjan- 
do la victoria, 1937, etc. Con la derrota de la revolución 
pasó a Francia, continuó colaborando en publicaciones 
anarquistas del exilio y más tarde se embarcó a México 
donde murió en 1964. Pero aquí no acaba la historia; una 
investigadora, empeñada en llevar a cabo una biografía 
del cineasta anarquista, intentó recabar datos del depar- 
tamento de inmigración del gobierno mexicano, pero la 
respuesta no fue muy alentadora: no había ningún expe- 
diente con el nombre de Mateo Santos (el documento en 
Internet). 

Esperemos que este tropiezo no desanime a la histo- 
riadora. 


Paco Madrid 
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Maestre Martí, Mercedes (1904 -1989) 


Introducción 


a, Mercedes nació en Valencia, hija de Francisco 

Maestre, militar extremeño que alcanzó el gra- 
do de comandante desde el de soldado, sin estudios de 
academia militar y de Pascuala Martí, ama de casa del lu- 
gar. Realizó sus estudios en centros públicos, obteniendo 
el bachillerato por el Instituto General y Técnico de Valen- 
cia, 1921 y cursó Medicina en su universidad, comenzan- 
do el curso de 1921-22. 

Durante los estudios conoció al que sería su compa- 
ñero hasta su muerte, Emilio Navarro Beltrán (Valencia, 
1898-1969) compartiendo, desde la relativa diferencia de 
ideologías, una vida intensa y con muchas dificultades. 
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Tuvo dos hermanas, pero el otro personaje de interés 
en su biografía fue su hermana Marcelina María del Car- 
men (Valencia, 1895 - ?), maestra nacional desde 1918, 
que enseño en diferentes poblaciones valencianas y di- 
rigió el Grupo Escolar Cirilo Amorós, en su ciudad. Del 
Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza de Valencia 
(FETE-UGT) desde principios de 1931 y afiliada a la Agru- 
pación Socialista de Valencia desde noviembre de 1934, 
procedente de las filas del Partido Socialista Radical. Du- 
rante la Guerra Civil fue vicepresidenta de la Comisión 
depuradora de Magisterio en Valencia y su provincia. Se 
exilió con su hermana a Francia, y con ella y Emilio pasó 
a México. Regresó a España en 1954, fue rehabilitada, 
X/1956, pero con traslado forzoso de tres años fuera de la 
provincia de Valencia e inhabilitación para ejercer cargos 
directivos y de confianza. 

Mercedes se licenció, 12/Vl/1928, el Ministerio de Ins- 
trucción Pública le otorgó el título, 11/X y se inscribió en 
el Colegio de Médicos de Valencia y su provincia poco 
después, 9/l/1929. Residía entonces en el 4 de la calle Pe- 
layo y ejerció en su ciudad, dedicada a las enfermedades 
de la infancia. Cursó estudios de doctorado en la Univer- 
sidad Central, 1930, doctorándose con una tesis sobre 
Pediatría. 

A principios de 1931, Mercedes consta en la lista de 
vocales de la Junta de Gobierno del Colegio Oficial de 
Médicos valenciano, en el último lugar, el 31. Tras una in- 
tensa actividad política y profesional durante la Guerra, 
al final de esta partió con su hermana Carmen al exilio a 
Francia, donde estaba su compañero y luego, tras mu- 
chas dificultades, pasaron los tres a México, donde volvió 
a ejercer la Pediatría. 

Su ficha médico colegial tiene una inscripción manus- 
crita, con baja "por cese de ejercicio”, sin fecha y que no 
pudo solicitar por la premura de su exilio, pero al regresar 
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a España, 1963, obtuvo DNI, 11/1X/1963 y entró de nuevo 
en el Colegio de Médicos de Valencia, 2/X/1964, diciendo 
residir en el 23 de la calle de Císcar. Su re colegiación, con 
el mismo número de la primera ocasión, el 1857, se apro- 
bó tres meses después de solicitarla. 


Estudios universitarios 


Mercedes logró muy buenas calificaciones en todas 
las materias. En el curso Preparatorio tuvo notable en las 
cuatro asignaturas; predominaron, luego, sobresalien- 
tes: 21, todos con derecho a matrícula de honor y sólo 
dos notables, en Anatomía Topográfica y en Oftalmolo- 
gía con su clínica, respectivamente. 

Durante la carrera intervino en la fundación de la Aso- 
ciación Libre de Estudiantes, como tesorera. Buena par- 
te de los estudios coincidieron con la Dictadura de Primo 
de Rivera. Si la mayoría de condiscípulos, casi todos de 
origen burgués, eran neutros en relación a la actuación 
del gobierno, la aparición del fascismo en Italia reforzó 
no solo las posiciones liberales, sino también las de iz- 
quierdas, en un amplio espíritu antifascista. Para ello fue 
esencial la creación de la Federación Universitaria Esco- 
lar (FUE), en el curso 1926-27, definida estatutariamente 
como organización estudiantil, profesional, apolítica y 
aconfesional, dedicada al progreso y la autonomía uni- 
versitaria, representó, sin embargo, la opción de izquier- 
da frente a las asociaciones confesionales. 

La FUE de cada universidad estaba formada por las 
Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE) de las 
distintas facultades o centros docentes. En Valencia la 
FUE se creó oficialmente en 1930, su motor era la APE de 
Medicina, la más radical de la Universidad en esos años. 
El primer presidente de la APE de Medicina fue Emilio 
Navarro Beltrán, que gozó de amplio prestigio entre los 
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alumnos de izquierdas. Mercedes colaboró así mismo 
con la FUE, participando en las movilizaciones contra 
la Dictadura pero, al haber finalizado sus estudios poco 
antes de la etapa más agitada de su Facultad, estuvo en 
segundo plano. 

Mercedes y Emilio Navarro, compañeros de estu- 
dios, iniciaron relaciones durante la Dictadura y cuando 
decidieron formalizarlas a ella no le apetecía contraer 
matrimonio, religioso o civil, pese a la proximidad de la 
República y el anuncio de la regulación del divorcio. Le 
planteó a su pareja una unión libre, pero clara y evidente. 
De hecho, enviaron a todos los amigos una carta circular 
ofreciendo su nueva casa, hecho que fue comentado en 
Valencia, ciudad más progresista en lo político que en los 
aspectos de la vida cotidiana. 


La II República 


Dos ambitos relacionados entre sí ocupan la actividad 
pública de esta médica radical; de “metgessa avortista 
d'un progressisme insólit en aquells anys”, la calificó en 
los inicios de la Segunda República el joven comunista y 
buen amigo, Goncal Castelló, en su libro: Final de viatge. 
Memories d'un gandia: amics, coneguts ¡ saludats, 2010. 
De hecho, la ficha de la División de Investigación Social, 
la estimaba "simpatizante comunista”, la ubicó, a finales 
de marzo de 1931, en Berlín, con destino a Rusia. Cierta- 
mente, tenía un pasaporte expedido para ampliar estu- 
dios en Alemania y estuvo en su capital dos meses. 

Mercedes participó en una línea de pensamiento y 
acción social que llevaba años aminorada en España a 
causa de la Dictadura, pero no ausente: la denominada 
“nueva moral sexual”, cuya concreción más conocida fue 
la creación de la sección española de la World League for 
Sex Reform's, la Liga Española para la Reforma Sexual 
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sobre Bases Cientificas, dedicada a la educación sexual 
y a divulgar los métodos anticonceptivos. Esta sección 
española la presidió, en sus inicios, Gregorio Marañón y 
Posadillo, siendo su secretaria y dinamizadora Hildegart 
Rodríguez. Mercedes se implicó en este entorno, presidió 
la sección valenciana de la citada Liga, en la que partici- 
paron mujeres cenetistas y con la que impartía cursos y 
conferencias en los ateneos y centros obreros; hasta el 
inicio de la Guerra Civil, dio más de 60 conferencias en 
Valencia y su provincia, dedicadas a anticoncepción, se- 
xualidad, higiene o reproducción, sobre todo en dichos 
locales sindicales y ateneos, lo que con la consulta gra- 
tuita para trabajadores que tuvo en su casa, le dio gran 
popularidad entre los sindicalistas valencianos. También 
Emilio Navarro, especializado en enfermedades de la piel 
y venéreas, impartió cursos de sexología. 

De otra parte, en el ámbito cultural y político, la pare- 
ja, tenían casa y consulta en la calle de Martínez Cubells, 
8, de Valencia, donde organizaron una pequeña tertulia 
los años 1932-33, con amigos, sobre todo cenetistas y 
faístas. Además, formaron parte de una interesante agru- 
pación libertaria de Valencia, el Grupo Cultural Libre-Stu- 
dio, desde 1935, en los locales del Ateneo Cultural, calle 
del Pilar, 20. Además de ellos, fueron relevantes: Higinio 
Noja Ruiz, Sigfrido Catalá, Juan Borrás, José Benedito y 
Francisco Dávila, entre otros. Libre-Studio tenía como 
principal objetivo la difusión cultural entre trabajadores 
valencianos, bajo una óptica ecléctica que agrupaba a di- 
ferentes ideologías de izquierdas, con predominio de los 
libertarios. Exposiciones, conferencias y grupos de de- 
bate les convirtieron en uno de los ejes culturales de las 
izquierdas. Con la Guerra, pasaron a reunirse en el bar-ca- 
fetería Fénix, en la avenida de Nicolás Salmerón, 13. 

Navarro Beltrán procedía, como varios miembros de 
Libre-Studio, de los Sindicatos de Oposición, pero, parece 
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ser que al conocer la tendencia política del líder de estos 
Sindicatos, Ángel Pestaña, se reintegró en el Sindicato de 
Profesiones Liberales, de la CNT valenciana. Mercedes, 
que había pasado 19 días en la cárcel a consecuencia de 
la sublevación de Asturias, 1934, aunque también era de 
orientación libertaria y colaboraba con ambos sindicatos, 
se afilió, 1935, al Sindicato Médico de UGT, formó parte 
de su directiva, como vicepresidenta, y al PSOE en 1937, 
partido en el que militó toda su vida. Pero siempre tuvo 
un buen predicamento entre los anarcosindicalistas va- 
lencianos, no solo por sus acciones formativas, asisten- 
ciales y culturales, también por sus actividades durante la 
Guerra, incluyendo sus artículos en Fragua Social. Órga- 
no de la Confederación Regional de Levante. CNT-FAI. De 
hecho, varios miembros del Partido Sindicalista, incluido 
el propio Ángel Pestaña, al que Mercedes conoció en las 
tertulias de su casa, le habían pedido que se afiliara en 
su partido, pero ella no quería militar en ninguno y ac- 
tuar con independencia. Cuando años después se afilió, 
lo hizo en las organizaciones socialistas. 

Navarro fue el organizador de la Mutua de Accidentes 
del Sindicato del Transporte de El Grao, Valencia, de CNT. 
Mercedes fue médica de la misma, además de trabajar 
en su consulta libre y en la gratuita, a lo que unía sus con- 
ferencias y publicaciones. 

Su quehacer lo reflejó la prensa valenciana con abun- 
dantes noticias. De la relación anual de alumnos con ma- 
trícula de honor de su universidad, casi siempre junto a 
estudiantes varones, hasta sesiones clínicas, ya médica, 
en el Hospital Provincial de Valencia, actividad docente 
hasta la creación, décadas después, del Hospital Clínico, 
en el Servicio de Neuropsiquiatria en especial, otoño-in- 
vierno de 1932; cursos en la Clínica de Enfermedades de 
la Infancia, del mismo centro, hasta incorporarse a la 
nueva Policlínica de la Cruz Roja, inaugurada, 1/V/1929, 
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en su hospital de Alboraya, 28, de Valencia, en la que de 
forma gratuita, como todos sus compañeros, asumió las 
consultas de enfermedades de la infancia. 

De sus publicaciones científicas, que ameritan un es- 
tudio específico, sabemos que colaboró de forma conti- 
nuada en una publicación médica valenciana de especial 
relieve, la Revista de Higiene y Tuberculosis (1905-1936), 
fundada y dirigida por el eminente tisiólogo José Chabás 
Bordehone (1877-1963). Mercedes participó, como míni- 
mo desde otoño de 1929, con artículos y reseñas men- 
suales de trabajos científicos. Cuando finalizada la pu- 
blicación por motivos bélicos, Chabás dio, 1V/1938, una 
serie completa a la Biblioteca de la Facultad de Medicina 
de Valencia, incorporando un texto mecanografiado y fir- 
mado, anexo al primer número, explicando sus motivos 
para editarla en solitario durante tres décadas, sólo re- 
conocía la colaboración de Maestre en los últimos años. 
Testimonia su importancia la lista de autores, además del 
prolífico Chabás, con artículos originales: Luis Comenge, 
Jaime Ferrán, Ángel Pulido, Rodríguez Méndez, Martínez 
Vargas y Rafael Ulecia. Todo parecía indicar que, pese a 
las dificultades de la época, Mercedes era una de las fir- 
mes promesas médicas valencianas. 


La Guerra Civil. Responsabilidades políticas y sanita- 
rias 


Ante el golpe de estado del general Franco, en Valen- 
cia, ciudad con numerosa militancia progresista pero con 
importantes fuerzas militares, se constituyó el mismo 
18 de julio el Comité de Huelga, iniciativa de CNT (con 
Domingo Torres, José Pros, Juan Candel, Artiáñez, Juan 
Acha y Juan López) y participación de UGT. El Comité 
convocó el 19 la huelga general revolucionaria y el 20, al 
fusionarse con el Comité Revolucionario del Frente Popu- 
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lar, se trasformó en el Comité Ejecutivo Popular (CEP), la 
entidad administrativa que organizaría todo tipo de ser- 
vicios públicos y las primeras milicias civiles, que proce- 
dieron inmediatamente a vigilar los cuarteles. Su ámbito 
territorial era la ciudad de Valencia y sus alrededores. El 
21, el Gobierno de Madrid decretó, sin conseguirlo, su 
desaparición mediante la creación de una Junta delega- 
da del Gobierno, que no tuvo opción de intervenir, siendo 
luego el CEP reconocido y legalizado por la República. 
Funcionó hasta las Navidades de 1936. Durante este pe- 
ríodo se incautó y colectivizó el 13% de la superficie de 
cultivo, formándose 353 colectividades, 264 dirigidas por 
CNT, 69 por UGT y 20 de manera mixta CNT-UGT. El Con- 
sejo Levantino Unificado de Exportación de Agrios (cono- 
cido por sus iniciales, CLUEA) fue uno de sus principales 
logros. 

El médico Francesc Bosch ¡ Morata, del Partit Valen- 
cianista d'Esquerra, que desde el 20 de julio había traba- 
jado en el Comité Sanitario del Frente Popular, fue nom- 
brado delegado de Sanidad del CEP. Dependiendo del 
CEP de Valencia, estaba el Comité Sanitario Popular, su 
secretario general fue el doctor Vilar Fiol; mientras Na- 
varro Beltrán, esposo de Mercedes, que trabajaba en la 
Posta Sanitaria de urgencias del Hospital Provincial, or- 
denó el Sindicato Único de Sanidad, de CNT de Valencia 
y en la nueva gestión sanitaria se le encomendó el Depar- 
tamento de Hospitales del CSP. 

La Gaceta de la República publicó el decreto de Presi- 
dencia del Consejo de Ministros creando, 25/X/1936, con 
carácter provisional, los Consejos Provinciales, haciendo 
especial referencia en el preámbulo al valenciano y ge- 
neralizando su solicitud. Éste se constituyó el 7 de enero, 
presidido por el gobernador civil y con representación de 
las respectivas organizaciones provinciales de los parti- 
dos políticos del Frente Popular, los sindicatos CNT y UGT 
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y FAI. Bosch i Morata pasó a ser consejero de Cultura, del 
Consejo Provincial de Valencia. En la misma fecha Nava- 
rro Beltrán era nombrado consejero de Sanidad, Emilio, 
teniendo como todo el Consejo y antes el CSP, aunque 
solo de forma teórica, ámbito provincial; la sede del Con- 
sejo estuvo ubicada en la calle Sorní, n%7. Navarro ejerció 
el cargo, al menos, hasta el 15/V/1937, fecha en que firmó 
algún documento que hemos consultado. 

Mientras, Mercedes Martí también se volcó en apo- 
yo a las funciones revolucionarias. Como responsable 
del Sindicato Médico Valenciano de UGT, participó con 
el Comité Sanitario Popular, en calidad de consejera. Le 
ofrecieron hacerse cargo de la coordinación de toda la 
beneficencia de la provincia: municipal, provincial, parti- 
cular o religiosa, bajo la nueva pauta de asistencia social. 
En octubre de 1936, presidía el Patronato de Asistencia 
Social de Valencia, formado por miembros de Frente 
Popular, profesionales y obreros de UGT y CNT y como 
tal, la sitúa, ABC, 18/X, en Valencia como “encargada de 
la organización de refugiados”. Fue pilar del Patronato 
de Asistencia Social de Valencia que, con delegados del 
Frente Popular (ella), Ayuntamiento, Diputación, Aso- 
ciación Protectora de Asistencia Social de Menores, mé- 
dicos, maestros y UGT y CNT, recogía y distribuía por la 
provincia niños de Madrid y alrededores, mediante comi- 
tés creados al efecto en los pueblos valencianos; el Pa- 
tronato también organizó asilos para heridos de pueblos 
ocupados por los rebeldes, sanatorios para niños tuber- 
culosos y tracomatosos y otros ámbitos similares. Activi- 
dades en las que participó Maestre hasta que la llamaron 
al Ministerio de Sanidad. 

En noviembre de 1936, cuando el presidente Largo 
Caballero solicitó la colaboración de CNT para el nuevo 
Gobierno, cuatro libertarios entraron como ministros: 
Juan Peiró, García Oliver, Federica Montseny y López 


165 


Entusiastas olvidados 


Sánchez, muy relacionado con la pareja de médicos va- 
lencianos. Federica Montseny asumió la cartera de Sani- 
dad, que el 16 pasó a denominarse Sanidad y Asistencia 
Social, ofreciendo la Subsecretaría a Maestre, con nom- 
bramiento fechado el 5 de noviembre. 

La participación de Maestre en el Ministerio como 
subsecretaria muy breve, no alcanzó dos meses, pues el 
2 de enero se aceptó su dimisión, pero debe ser descrita 
con detalle, máxime si consideramos que lo tiempos po- 
líticos y administrativos estaban sujetos a la dinámica de 
la Guerra y que la propia Montseny, tan recordada por el 
puesto de ministra, lo ocupó escasos seis meses y, en va- 
rias declaraciones e incluso en textos publicados muchos 
años después, recordaba que se le sugirió que Gregorio 
Marañón ocupara la Subsecretaría y, conociendo sus re- 
servas de sobre el curso de la guerra, escogió dos médi- 
cas para la subsecretaria del Ministerio y como directora 
general de Asistencia Social: la ugetista Maestre y la ce- 
netista Amparo Poch y Gascón. 

Cuando Maestre recibió el nombramiento de subse- 
cretaria, decidió Largo Caballero, por la evolución del 
conflicto en las proximidades de la capital, trasladar el 
Gobierno a Valencia, medida a la que se opusieron, has- 
ta casi provocar una crisis de gobierno, los consejeros 
anarquistas. En la ruta, casi todos los ministros y varios 
altos cargos fueron retenidos por milicias libertarias re- 
prochándoles el abandono de la capital y, tras intervenir 
el Comité Regional del Centro de CNT, les dejaron seguir. 
Maestre no fue excepción, le impidieron continuar el 
viaje en la población conquense de Tarancón, teniendo 
que volver a Madrid y partir en avión a la nueva capital 
de la República. Donde el Ministerio de Sanidad se ins- 
taló en el Palau de Berbedel. Maestre se relacionó bien 
con los dos sindicatos locales, UGT y CNT, y con ayuda 
del gobernador civil, Manuel Molina Conejero, solucionó 
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muchos problemas. A final de mes ya regulaba la aplica- 
ción de las vacunas obligatorias. Formó parte de los dos 
Consejos Nacionales en que se organizó el Ministerio: 
Sanidad y Asistencia Social, en ambos como vicepre- 
sidenta, en calidad de subsecretaria. Trabajó mucho en 
las evacuaciones y la asistencia a niños, cuestiones de las 
que era una buena conocedora. Incluso para ello viajó a 
Francia. Relató ABC, 1/XIl, estas actuaciones con nota 
emitida desde la sede del Gobierno la noche anterior: "La 
subsecretaria de Sanidad, camarada Mercedes Maestre, 
comunica desde París que acaba de ultimar con los dele- 
gados del Gobierno en la capital de Francia Sres. Sabrás 
y Roca, los detalles relacionados con el perfecto logro de 
la recepción de niños en Francia.” El 24 de diciembre re- 
gresó a España. 

Pero la cuestión más importante de su actuación 
como subsecretaria se relaciona con la supuesta regula- 
ción de la interrupción voluntaria del embarazo. Es lugar 
común afirmar que Federica Montseny como ministra de 
Sanidad decretó la primera norma legal en España per- 
mitiendo abortar. No hubo tal: la Única normativa legal 
fueron el Decreto, 25/Xll/1936, de la Presidencia de la Ge- 
neralitat de Catalunya y las normas de desarrollo, obra 
del médico anarco Martí Ibáñez, director general de Sa- 
nitat en Catalunya. Para el resto del territorio republica- 
no, la ministra encargó a Maestre un borrador que según 
dijo aquélla en 1986: “quedó en suspenso en la cartera 
del presidente a causa de la oposición de la mayoría de 
miembros del Gobierno”. De lo afirmado por la ministra, 
en ese texto y otros similares, el subterfugio de extender 
a toda la España republicana las normas de los acuer- 
dos catalanes, cabe enfatizar que hasta ahora nadie ha 
aportado pruebas de ello, ni hay regulación alguna en 
este sentido en la Gaceta de la República. Susanna Tave- 
ra, biógrafa de Montseny, ha planteado que este fracaso 
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normativo pudo ser el motivo de la renuncia de Merce- 
des Maestre a la Subsecretaría de Sanidad, lo que parece 
muy razonable, siguiendo su trayectoria. El caso es que 
presentó la dimisión, pues deseaba incorporarse al servi- 
cio de transfusiones de sangre en la Sanidad de Guerra, 
la sustituyó primero provisionalmente, Juan Morata Can- 
tón y luego Félix Martí Ibáñez, al publicarse la renuncia, 
en realidad Morata siguió como subsecretario, de forma 
accidental, hasta su provisión en firme. La autobiografía 
del médico cenetista que presidió el Colegio de Médicos 
de la provincia de Madrid, Benevolencia. Memoria de 30 
años de guerra y exilio, 1992, narra la difícil relación entre 
la ministra y su subsecretaria. Más allá de otras razones, 
la valoración del derecho al aborto de Montseny y Maes- 
tre era bien diferente. 

Otra actuación relevante de Maestre fue el servicio 
de transfusión de sangre del ejército, que impulsaron los 
cuáqueros. Llamada por el Estado Mayor para que diri- 
giera la sección de Levante, a la que se incorporó habili- 
tada al grado de capitán médico provisional, pero como 
subsecretaria le ofrecieron él de coronel, que descartó. 
Su influencia en los sindicatos le permitió una gran efi- 
ciencia en el cometido que encauzó durante 23 meses. 

El servicio de transfusiones también actuaba en los 
frentes llevando sangre a médicos de primera línea de 
combate. Precisamente en zona de Teruel y enero de 
1938, Mercedes tuvo una actuación heroica, que narra- 
ron varios periódicos libertarios: ante la demanda de 
plasma para heridos del hospital de Garaballa, la Coman- 
dancia de Sanidad de Valencia la envió de urgencia con 
Mercedes en una ambulancia, la que debió abandonar, 
4/l, rodeada de mucha nieve, en las Torres de Utiel, con- 
tinuando dos jornadas a pie, con una temperatura de 16 
9 bajo cero. 
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Navarro fue propuesto, 13/1V/1938, por la Federación 
Nacional de Sanidad, al Comité Nacional de CNT para 
un puesto directivo en Madrid pues se había elegido, 5/ 
IV, un nuevo ministro de CNT, Segundo Blanco. Navarro 
fue nombrado delegado especial de la Subsecretaría de 
Sanidad en las provincias de Albacete, Alicante, Almería, 
Castellón, Jaén, Murcia y Valencia. Pero ocupó el cargo 
menos de seis meses. Hay cartas suyas al Ministerio y al 
Comité Nacional de CNT, con denuncias reiteradas con- 
tra el intendente general del Ministerio, al que acusó sin 
resultados y al final se aceptó su dimisión, 21/X/1938. 

Navarro partió a Norteamérica, 23/l, como secretario 
de Domingo Torres, alcalde cenetista de Valencia, invita- 
dos por las Sociedades Hispanas Confederadas de Ayuda 
a España. Al poco de llegar, recibió orden de incorporarse 
a filas y se embarcaron para regresar; hallaron la fronte- 
ra con Francia cerrada, estuvieron en un campo de de- 
tenidos, enviaron un mensaje explicando que buscaban 
algún medio para regresar pero se cortó la comunicación 
y quedaron allí hasta el final de la Guerra. 


El exilio 


Mercedes Maestre siguió en Valencia, en el servicio 
de transfusiones hasta casi acabar de la Guerra. Desco- 
nociendo el paradero de su marido y consciente de ser 
izquierdista muy conocida en Valencia, salió, 1/111/1939, 
con su hermana Carmen en el último barco que zarpó, un 
carbonero inglés con destino a Orán y tras tres días, de 
allí salieron en el correo a Marsella, de allía un hospital en 
Saint Etienne y a una residencia de ancianos; donde las 
hermanas Maestre estuvieron unos diez días; contacta- 
ron con socialistas franceses que le ayudaron a localizar 
al compañero y se reunieron los tres en Montpellier, don- 
de él acudía a un hospital, pero sin permiso para actuar 


169 


Entusiastas olvidados 


como médico. Siguieron a Toulouse y Navarro trabajo de 
mecánico en el taller de reparación de tranvías. Al año, 
con ayuda republicana, alquilaron una pequeña granja 
con muy pocos medios, en la cercana Fenouillet. Dadas 
las dificultades de subsistencia, pronto intentaron ir a 
América, tras vencer muchos escollos, recoger el acta de 
la delegación del Consejo General del Movimiento Liber- 
tario Español en Londres o la correspondencia entre sus 
amigos libertarios de Valencia. 

No era injustificada su salida de España, no hemos en- 
contrado el expediente de depuración de Maestre entre 
la documentación del Colegio de Médicos de Valencia, 
institución que purgó a los sanitarios, pero en la denuncia 
en el expediente de su compañero, figura la anotación: 
“Dirigente de la CNT. Pistolero”, firmada, 8/VIl/1939 por 
unas rúbricas ilegibles, a lo que acompaña la persona- 
ción, 5/V/1939, ante el secretario provincial de la Delega- 
ción Provincial de Sanidad de FET y las JONS, camarada 
Vicente Ricos Torrijos, de Eduardo Roca Sánchez, que "li- 
bre y espontáneamente manifiesta”, de Navarro: su “ac- 
tuación antes del Movimiento es bastante repugnante y 
sucia, seguramente de todos conocida” o “con el produc- 
to de los robos efectuados se marchó a Francia, según 
unos informes solo, según otros con su mujer o amante 
cuya conducta moral es paralela a la del tal Navarro y se 
llama Mercedes Maestre” y finaliza: "La conducta moral 
del expresado Navarro a juicio del exponente es canalles- 
ca”. Más allá de su ideología y las responsabilidades sani- 
tarias, no hemos encontrado ninguna acusación contra 
ninguno de los dos en los archivos de la Causa General. 

En Francia, Mercedes y Emilio, ante tanto contratiem- 
po, pensaron incorporarse a una brigada gala como mé- 
dicos militares, pero las clausulas: al acabar la guerra no 
podrían quedarse, desistieron. Durante los tres años en 
Francia, sobre todo en los últimos meses, Mercedes in- 
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tentó embarcar para América en siete ocasiones; llegó a 
estar en las listas del Winnipeg con destino a Chile, pero 
al llegar a Burdeos la habían borrado. Al final, con apo- 
yo de Fernando Valera, el último presidente en el exilio, 
lo lograron: el plan seguir ella en Marsella, para acudir al 
consulado de México, mientras la hermana y Emilio es- 
peraban. Lo hicieron dos meses hasta que éste país los 
admitió como asilados y pudieron partir, 14/1V/1942, en 
el Nyassa. 

Desembarcaron en Veracruz, 22/V y esa misma noche 
viajaron a la capital. La Junta de Auxilio a los Republica- 
nos Españoles (JARE) abonó el pasaje y un apoyo econó- 
mico para dos meses. Por la cantidad de exiliados llega- 
dos antes, incluso un numeroso grupo de médicos, era 
difícil encontrar trabajo para los facultativos. Mercedes 
instaló una consulta de pediatría en su casa, pero Emilio, 
su especialidad estaba en declive por las sulfamidas, tra- 
bajó en unos laboratorios farmacéuticos y Carmen, como 
maestra en un colegio y fue la primera en regresar a Es- 
paña. 

Hay pocos datos más de su estadía americana: Nava- 
rro administró el periódico Acción, de la Agrupación de 
Estudios Sociales de México, que publicó seis números 
en 1946; estuvo vinculado a la Regional de Levante en 
el exilio, dentro de la Agrupación de CNT de España en 
México, creada en 1947, con Bruno Carreras de secreta- 
rio, agrupación partidaria de CNT del Interior. Mercedes, 
obtuvo pronto permiso transitorio para ejercer, que duró 
años, abrió una clínica en su casa, pero nunca se nacio- 
nalizó mexicana pues durante años, como tantos espa- 
ñoles, consideró el exilio temporal, de pronta solución. 
Participó en diversos organismos socialistas del exilio, no 
dejó nunca de militar en el PSOE y se incorporó al Círculo 
Pablo Iglesias, de México, que inauguró Indalecio Prie- 
to, I1V/1942. También estuvo en el Consejo Técnico, de la 
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Junta Española de Liberación (JEL), organización del exi- 
lio impulsada por Martínez Barrio con apoyo del sector 
socialista de Indalecio Prieto, fundada en 1943 y preten- 
diendo ser unitaria salvo los comunistas. La JEL mexica- 
na no admitió sindicatos, a diferencia de su homónima 
francesa, en la que participó CNT. 

En el ámbito cultural y social, la pareja ingresó en la 
Casa Regional Valenciana de México, Mercedes partici- 
pó, 1944, en su junta directiva. 

Se casaron por lo civil, 1949, tras más de 16 años de 
convivencia, según ella dijo años después, por la reitera- 
da insistencia de su compañero. 


El retorno 


Tras un infarto de miocardio, 1961, Emilio Navarro 
pensó regresar a España, pero la delegación oficiosa del 
régimen franquista les denegó el permiso, lo que tres 
años después, sin solicitarlo, devino positivo. Ella no que- 
ría volver si el país no cambiaba, aunque no tuvieran nin- 
gún problema político, temía no adaptarse a la sociedad 
española de los sesenta, en pleno apogeo del franquismo, 
como evidentemente sucedió. Pero otro infarto de Emi- 
lio y su insistencia resolvieron la decisión. En 1963, viaja- 
ron en barco, no había prisa y la insuficiencia cardiaca de 
Emilio desaconsejaba el avión. Como temía Mercedes, 
el panorama le disgustó. Entrevistada por Soledad Alon- 
so, dijo: “España me causó una impresión muy dolorosa 
porque no vi en la realidad reflejada la impresión relativa- 
mente optimista que teníamos desde México [...] me en- 
contré con que muchos de mis antiguos amigos estaban 
muy en el franquismo [...]. Me encuentro por ejemplo con 
que mis sobrinos de dieciséis o dieciocho años, no saben 
bien por qué estoy en América. Es decir han tenido que 
ocultarles muchas cosas [...] nos habiamos desenraizado 
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de aquí de España [...]. No teníamos conversación con 
nadie, esa es la realidad. Me deprimi tremendamente”. 
El país iniciaba el despegue económico, pero la libertad, 
la cultura y la situación de la mujer seguían muy lastra- 
das. Ambos tenían una vida profesional activa en México, 
pero en España, Emilio no se incorporó al trabajo, pero 
tenía una tertulia de antiguos compañeros. Mercedes 
había devenido una profesional desconocida en Valen- 
cia, sin poder incorporarse a la Seguridad Social, en plena 
expansión. La relación con colegas, abocados al pluriem- 
pleo, resultó difícil y con sus esposas, inviable; las pocas 
médicas de su edad ejerciendo, eran muy conservadoras 
y quedó aislada. 

Mercedes volvió por dos meses a México, verano de 
1968 y como tantos transterrados ya no tenía su lugar 
propio. Emilio, que seguía delicado de salud para viajar, 
murió, 24 /Il/1969, de cáncer de riñón. Ella volvió a con- 
tactar con el PSOE en los años finales del franquismo, 
participando en reuniones de una clandestinidad relati- 
va. Vivió con su hermana mayor, dedicada a la lectura, 
una de sus grandes aficiones y sobrevivió a Emilio casi 
dos décadas, hasta, 24/1/1989, está enterrada en el ce- 
menterio de Valencia. Hoy, es casi una desconocida, in- 
cluso entre las médicas más progresistas, de las que fue, 
como hemos mostrado, una firme precursora. 


José Vicente Marti Bosca 
Antonio Rey González 
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Introducción 


E* probable que el nombre de Diego Ruiz no sea co- 
nocido para algunos. De hecho, es posible que sea 
para muchos un perfecto desconocido. Hay quien pien- 
sa que es un tanto sorprendente que un personaje de su 
talla intelectual y con una obra tan extensa permanezca 
hoy por hoy en un anonimato casi pleno. Sin embargo, 
debemos admitir, como dijo G. Orwell, que el único críti- 
co válido es el tiempo, y, por tanto, ese tiempo infalible 
ha colocado a Ruiz en el lugar que ocupa, al menos por 
el momento. Para aquellos que deseen conocer algo de 
la vida y la obra de este personaje, ofrecemos una breve 
síntesis de ese singular personaje, políglota y polifacéti- 
co, y a la vez miembro de la masonería, médico, filósofo, 
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literato, conferenciante, agitador anarquista, separatista 
catalán y partidario de la judaización de España. Revolu- 
cionario, a su manera, siempre. 


Datos biográficos 


Hasta hace bien poco aún se discutía su fecha de na- 
cimiento (1881-1882), dado que él mismo contribuyó a la 
confusión señalando ambas en sus escritos. Ahora, por 
fin, sabemos con seguridad que el nacimiento de Diego 
José Antonio y Manuel de la Santísima Trinidad Ruiz Ro- 
dríguez tuvo lugar en la ciudad de Málaga a las dos de la 
mañana del día 13 de enero de 1881, porque así se recoge 
en su partida de nacimiento, dato que reproduce su ex- 
pediente académico, conservado en el Archivo General e 
Histórico de la Universidad de Barcelona. 

Diego perteneció a una familia de médicos; 14, se- 
gún su hermano José. Su padre fue el médico gaditano 
Diego Ruiz de los Cobos, según testimonio del autor, su 
primer “maestro revolucionario” y su madre, María del 
Carmen Rodríguez Méndez, de ascendencia granadina y 
cuyo apellido llegaría a ser muy importante en la Barce- 
lona de finales del XIX y principios del XX, era también 
de familia de galenos; según el propio Ruiz: madre de 
médico, viuda de medico e hija de médico. Sólo sabemos 
que contrajeron matrimonio en Granada en 1880; que su 
padre, en 1885, fue nombrado director interino del esta- 
blecimiento balneario de Guardiavieja (Málaga) y que, en 
1890, ejercía como médico en Córdoba. Sin embargo, sin 
que sepamos las causas, aunque podemos suponer que 
por algún acontecimiento traumático grave ("Actividad 
y deseos que lo van a destruir”, escribirá escuetamente 
Diego), el progenitor se vio obligado a abandonar a la fa- 
milia, posiblemente ese mismo año de 1890 y -según la 
novela familiar- a instalarse en Buenos Aires, donde mo- 
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riría más adelante. Se repite en las diferentes aproxima- 
ciones biográficas, fundamentadas sólo en sus propias 
declaraciones, que en 1888 visitó por primera vez Barce- 
lona, con motivo de la Exposición Universal, después de 
recorrer Andalucía y Valencia con su padre. Su ausencia, 
y la postración absoluta de la madre, debida a esta huida, 
explican que la adinerada familia materna se tuviese que 
hacer cargo de todos y Diego andase de tutor en tutor, 
llevando desde pequeño una vida poco estable. Ese mis- 
mo año pasó al cuidado de un tío, notario en Granada y 
cónsul de Turquía, según testimonio de su hermano José; 
y allí residió hasta 1894. En esa ciudad y en 1891, es decir, 
con 10 años, realizó el examen de ingreso al bachillera- 
to en el instituto y realizó los cursos 91/92, 92/93 y 93/94 
como alumno oficial, residiendo en casa de su tío, don- 
de tuvo a su alcance una gran biblioteca y donde, es de 
suponer, adquirió la gran afición por la lectura que no le 
abandonó en toda su vida. Por razones que ignoramos, al 
comienzo del curso 94/95 el expediente de Diego se tras- 
ladó a Barcelona con el resto de la familia, formada por 
su madre, la hermana Carmen y su hermano José, cuatro 
años menor, luego pedagogo y más conocido como Max 
Bembo. José fundó, en 1906, la “Obra Max Bembo”, ins- 
titución dedicada a la protección de los más desvalidos, 
que tras una serie de dificultades, sobre todo económi- 
cas, se trasladó a Sabadell (1913), donde se integró en la 
entidad empresarial Foment del Treball. Con el seudóni- 
mo publicó asimismo dos números de la revista Paracleto 
(1908) y siete de La ciudad de los niños (1916). Dio nume- 
rosas conferencias y escribió La mala vida en Barcelona. 
Anormalidad, miseria y vicio (19127), que cosechó bastan- 
te éxito y del que se hicieron varias tiradas; fue asimismo 
autor de Miseria y filantropía (1907), Doctrina pestalozzia- 
na (1910?) y un manual de gimnasia titulado Niños del co- 
ronel Amorós (1912). Fundó también una Escola Zíngara 
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en Barcelona y participó en las universidades populares 
de Terrassa, Igualada y Mataró. 

Como decimos, en la ciudad condal vivieron bajo la 
tutela del tío Rafael y allí cursó Diego los dos cursos que 
le faltaban para terminar el bachillerato, que superó, 
1896, con sobresaliente y premio extraordinario. Rafael 
Rodríguez Méndez, hermano de su madre, llegó a ser 
un personaje muy relevante de la vida universitaria de la 
urbe. Nació en Granada, 1845 y en su Facultad de Medi- 
cina fue profesor interino en la cátedra de Higiene Públi- 
ca. En tierras catalanas, consiguió la cátedra de Higiene 
Privada y fue, 1902-1905, rector de la misma. Codirigió 
el Manicomio de Sant Boi de Llobregat (1878), fundó y 
editó la prestigiosa revista profesional Gaceta Médica Ca- 
talana, que dirigió durante 4o años, hasta su muerte en 
1919. Muy vinculado al Partido Republicano Radical, fue 
su diputado por la provincia de Barcelona (1905). 

Diego Ruiz, en el Instituto General y Técnico de Bar- 
celona, conoció, entre otros, a Eugenio d'Ors, con el que 
inició una interesante relación de rivalidad que perdura- 
ría en el tiempo. También mantuvo una breve pero fructí- 
fera relación con Gaspar Sentiñón Cerdaña (1835?-1902), 
al que conoció poco antes de su muerte, quizá como co- 
laborador destacado en las publicaciones de su tío Ra- 
fael; al que reconocerá como segundo padre, uno de sus 
mentores principales que le contagió su simpatía por el 
anarquismo. Le tuvo una admiración que continuó a lo 
largo de los años; así, le dedicó, en 1931, su libro El Crim 
dels Reis Católics ¡ la fi de la missió de Castella. 

Contando con quince años y medio de edad, inició 
Diego los estudios de medicina, aprobando los cursos 
con regularidad y excelente rendimiento académico: ob- 
tuvo 20 sobresalientes en las 22 asignaturas, aunque hay 
que tener en cuenta dos factores importantes; uno, la en- 
señanza de medicina en la Facultad de Barcelona en esos 


177 


Entusiastas olvidados 


años no estaba en consonancia con los conocimientos 
médicos de la época ni con las técnicas docentes utiliza- 
das en otros países, y otro, era el sobrino del catedrático 
que fue años después rector. Sin embargo, y sin que se- 
pamos una vez más los motivos, en 1902 interrumpió sus 
estudios de medicina, faltándole solo cuatro asignaturas 
para finalizarla. La causa esgrimida fue la concesión de 
una beca para una estancia de dos años en el Colegio de 
los Españoles de Bolonia y realmente allí se trasladó para 
tomar posesión de la plaza, pero sorprende que fuera ad- 
mitido para su doctorado sin estar en posesión del título 
de licenciado, y a pesar de que en el Archivio Storico de 
la Universidad de Bolonia consta, 11/Xl/1903, como fecha 
de su tesi di laurea. Según los más que dudosos datos 
autobiográficos, se doctoró en Bolonia con la tesis: “Un 
concepto unitario del tic, la idea fija y la fobia”, que solo 
conocemos por un folleto resumen publicado en 1909. 
Sin embargo, en el archivo de esa institución solo figura 
la tesis de licenciatura, “Sulla patogenesi dell'aptofobia 
(orrore generale del cotatto)”, aunque no se conserva 
ningún ejemplar de la misma. 

En Bolonia conoció y recibió la influencia de Giosue 
Carducci, poeta y catedrático de literatura italiana en su 
universidad y, probablemente, entró a formar parte de 
una sociedad secreta que llama en sus Memorias el Club 
dei Nipotini (El Club de los Nietos) y a partir de ese mo- 
mento a Diego Ruiz le gustará llamarse nieto de Carducci. 
También, según él mismo afirmó, y sin que haya podido 
comprobarse objetivamente, realizó prácticas de frenia- 
tría en Ozzano, supuesto centro psiquiátrico de la zona 
de Reggio Emilia. Añadimos que en esa región de Italia 
prestaba asistencia desde el siglo XVII! el Ospedale Psi- 
chiatrico San Lázaro, dirigido por importantes figuras de 
la psiquiatría italiana y allí se fundó la conocida e influ- 
yente Rivista sperimentale di freniatria (1875). Durante 
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unos meses de 1904 y 1905 Ruiz residió en París, siguien- 
do los cursos que el filósofo Emile Boutroux impartía en 
su cátedra de la Sorbona. Retornó a Barcelona, 1905, con 
un buen dominio de las lenguas clásicas y de, al menos, 
cuatro idiomas europeos, además del castellano y el ca- 
talán, pero fuera de todo pronóstico, no se interesó por 
las asignaturas que le faltaban para terminar la carrera, 
dedicándose a colaborar en El Poble Catalá, diario repu- 
blicano, demócrata y nacionalista, donde intentó darse a 
conocer con el objeto de difundir sus ideas sobre la nueva 
filosofía, que denominó “del entusiasmo”. Y en el perió- 
dico se dedicó a proclamar con carácter mesiánico el ad- 
venimiento de un Filósofo (obviamente, el propio Ruiz) 
que impondría en Cataluña la Dictadura Espiritual. Du- 
rante estos años de intensa actividad política participó, 
también entre otras, en la organización de un Congreso 
de la Juventudes Republicanas (1908). En 1906 se había 
casado con la segoviana Esperanza Menéndez Villanue- 
va, con quien tuvo una hija, Gloria, pero la mujer lo aban- 
donó hacia 1912, llevándose a la chica consigo. Llama la 
atención que, durante estos años, sin un medio para ga- 
narse el sustento, Ruiz vivió en condiciones de manifiesta 
pobreza, vistiendo ropa sucia y desgastada, durmiendo y 
comiendo donde podía. 

En 1909, y quizás a instancias de Rodríguez Méndez, 
que junto con Galcerán Granés y Rodríguez Morini eran 
los más implicados en la caótica situación psiquiátrica 
catalana del momento, salió a concurso público plaza 
de médico director y gerente del Hospital Psiquiátrico 
de Salt (Girona), que fundado en 1886, empezó a fun- 
cionar de manera regular y completa en 1905-1906, con 
unos 300 pacientes de ambos sexos. Hasta la fecha los 
dementes de la provincia eran acogidos en el Manicomio 
de Sant Boi. Ruiz se presentó a la oposición, fue el único 
candidato, ya que, supuestamente, reunía todas las con- 
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diciones exigidas en la convocatoria, una de las cuales 
era tener cierto curriculum sobre la materia de psiquia- 
tría, que ya Ruiz se había encargado de elaborar para la 
ocasión. El tribunal lo presidió Ignacio Valentí ¡ Vivó, ca- 
tedrático de Medicina Legal, de la Facultad de Medicina 
de Barcelona, actuando como vocales, Antonio Ayné Llo- 
rens, Luis de Comenge, Roca i Planas y José de Calasanz 
Cunill. Realizada la prueba teórico-práctica exigida, fue 
nombrado para el cargo, aunque solo a los quince días 
de la toma de posesión comenzaron problemas, deriva- 
dos de las denuncias de Ruiz sobre el estado lamentable 
de los asilados, y la exigencia de la corporación para que 
él hiciese un informe completo del estado de todos los 
internos acogidos, además de exigirle la presentación 
del título de médico, que como sabemos nunca tuvo. Las 
tensiones aumentaron hasta tal punto que Ruiz presen- 
tó su dimisión, julio de 1910, nombrándose un director 
sustituto. Allí había entablado relación con Prudenci Ber- 
trana y juntos editaron el libro que causó enorme escán- 
dalo, La locura de Álvarez de Castro (1910), que echó aún 
más leña al fuego de sus problemas con la Diputación. 
Se ignora donde residió Ruiz tras su salida de Salt, pero 
en 1911 apareció en Barcelona otro libro suyo de cuen- 
tos. Lo que está claro es que nunca ejerció como médico, 
aunque continuó denominándose doctor. En 1912-1913 
residió en Barcelona, publicando artículos y malviviendo 
una triste bohemia. Pasó temporadas en Francia y Suiza, 
desde donde marchó nuevamente a Italia, residiendo en 
Modena y Roma y denunciado a la policía italiana, 1923, 
como miembro de una conspiración anarquista para 
atentar contra Alfonso XIII, cuando este visitaba la ciu- 
dad eterna. Al final de la década, pasó dos años en París, 
allí, se dice que realizó estudios de sociología y teología, 
contactando con Picasso, que le ayudó durante una en- 
fermedad y con el que se atribuía un parentesco familiar 
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nunca constatado. Poco después de la proclamación de 
la ll República, en 1931, volvió a Barcelona; al poco fue ex- 
pulsado del Ateneo Barcelonés por sus insultos a la bur- 
guesía y por sus discursos sobre la lucha de clases; duran- 
te este tiempo se relacionó con organizaciones radicales, 
en especial de ideología ácrata. 

Por estos años conoció a la atractiva joven María 
Gracia Graells, se hacía llamar Myriam de Mármara, que 
presentaba como su "colaboradora sexual” y con la que 
probablemente tuvo a su hijo, Mario Ruiz, a los que aban- 
donó tras la guerra. Durante la contienda participó ac- 
tivamente en Solidaridad Obrera, órgano de CNT, con la 
que colaboraba, aunque, según parece, no ocupó ningún 
cargo sindical. Exiliado a Francia fue recluido en el campo 
de Bram, durante parte de 1940. Más tarde, se integró en 
la Unión Nacional Española (UNE), organización del Par- 
tido Comunista de España, lo que le supuso aislarse de las 
dos tendencias mayoritarias del Movimiento Libertario 
Español. Se dice que ejerció de médico en el Hópital Var- 
sovie, Toulouse, el mayor centro sanitario del exilio espa- 
ñol en Francia, pero en los archivos no existe rastro de 
su estancia. También que vivió en México, pero regresó a 
Francia. Lo cierto es que, en 1946, se le localizó de nuevo 
en un pequeño pueblo cerca de Toulouse. Entre 1949 y 
1959 vivió en Biarritz, aquí convivió y contrajo matrimo- 
nio con la joven aragonesa Milagros Fuentes. En 1959 (fe- 
brero o agosto, según las fuentes) sufrió un ictus cerebral 
andando por Toulouse, del que murió de inmediato. 


Obra 


La de Ruiz es muy difícil de reunir, por extensión y dis- 
persión, pues se editó en diferentes países de Europa y 
en varios idiomas: castellano, catalán, italiano, francés 
y alemán. Publicó en periódicos y revistas científicas y 
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populares; así, hemos localizado más de 150 artículos 
en La Vanguardia, de 1901 a 1938 y Moreu (1998) señala 
110 colaboraciones en Gaceta Medica Catalana, de 1897 a 
1905. Escribió, frenéticamente, con pocos intervalos de 
silencio, una amplísima obra cuyos contenidos recorren 
los más variados temas: filosofía, medicina, psiquiatría, 
estética, sociología, arte, música o política, aunque en la 
bibliografía solo damos una selección de sus libros y folle- 
tos. También impartió numerosas conferencias sobre los 
temas de sus escritos. Usó varios seudónimos L'estudiant 
de l'entusiasme, Bibarrambla o Dídac Franss Opallinae. 
Fue su primer libro, como alumno de Odón de Buen, 
El origen del sistema planetario y sus consecuencias desde 
el punto de vista filosófico, Barcelona, Serra Hnos., 1897; 
le siguió: Fisiología del sueño, Barcelona, Tip. La Acadé- 
mica, 1900; Genealogía de los símbolos, principios de una 
ciencia deductiva, Barcelona, Henrich y C., 1905, 2 vols.; 
Jesús como voluntad. Dialéctica de la creencia cristiana, 
Barcelona, La Académica, 1906; Lull, maestro de defini- 
ciones. Nueva disertación sobre los principios del método 
en la historia de los sistemas, Barcelona, La Académica, 
1906; Teoría del acto entusiasta (Bases de la Ética), Barce- 
lona, La Académica, 1906; De l'entusiasme com a princi- 
pi de tota moral futura. Preparació a l'estudi de l'Estética, 
Barcelona, E. Domenech, 1907; Nieto de Carducci (Confi- 
dencias, memorias y cartas de un endiablado de nuestros 
días), Barcelona, Fidel Giró Impresor, 1907; Contes d'un fi- 
losof, Barcelona, Joventut, 1908; Del poeta civil ¡ del cava- 
ller, Barcelona, Biblioteca Popular de L'Avenc, 1908; Con- 
tes de gloria y d'infern seguits dels Diálegs y máximes del 
Super-Christ, Barcelona, Joventut, 1911; Das Ueberwirbel- 
tier. Práludien einer Philosohphie ais Kosmogogie, Berna, 
1913; L'anima de Ferrer. Conferenza tenutta in Ravenna 
nel Teatro “Dante Allighieri” il XIV ottobre MCMXIV, Bo- 
logna, P. Neri, 1914; La guerra d'oggi considerata come 
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una delle belle arti, Roca S. Casiano, L. Capellini, 1914; 
Contro Chopin. Impromptu di un filosofo delll'entusiasmo 
contro ogni possibile ritorno del “Primitivo”, Bologna, Sarti 
Editore, 1921; El crim dels Reis Católics i la fi de la missió de 
Castella, Barcelona, Libreria Vilella, 1931, Missatge a Ma- 
cia, Barcelona, Ariel, 1931; La Rabassa morta. Un episodio 
de la guerra social en Cataluña, Barcelona, Porcar, 1932; El 
Duce contra el Negus. Análisis científico de un sangriento 
conflicto, Barcelona, A. G. El Gato Negro, 1935; Vacunar 
es asesinar. Dejarse vacunar, suicidarse. Acto de acusación 
contra 138 años de medicina humana, Barcelona, Agustín 
Núñez, 1935; La Química contra la humanidad. La verdad 
a mi pueblo sobre la falacia de la defensa pasiva contra ga- 
ses, Barcelona, Tierra y Libertad, 1937; La veu de madame 
Ricard ¡ altres narracions, Barcelona, Laertes, 1999 y con 
Prudenci Bertrana, La locura de Álvarez de Castro. Ensayo 
sobre la psicología patológica de un episodio heroico, Gero- 
na, Dalmau Carles, 1910. 


Genio y locura 


En varias aproximaciones biográficas sobre Ruiz se 
había apuntado, con la prudencia de no llegar a afirmar- 
lo con rotundidad, pero es Joaquim Jubert Gruart (2007) 
quien plantea frontalmente el supuesto desequilibrio 
mental de Diego Ruiz, en su sólida y documentada intro- 
ducción biográfica. Es muy evidente que Ruiz, teniendo 
en cuenta las relaciones, cada vez más estudiadas, de 
enfermedad mental y creatividad, expresadas en el co- 
nocido binomio "genio y locura”, era un tipo realmente 
extravagante y encaja bien en el estereotipo del genio, 
mitad desconsiderado, mal educado y egoísta y mitad 
desquiciado, atormentado y al borde de la locura y a la 
vez dotado de una capacidad intelectual fuera de toda 
duda. De hecho, cualquier persona que haya indagado 
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minimamente en su obra con un poco de atención, habrá 
tenido la impresión de que, en efecto, era persona real- 
mente desequilibrada y, si se quiere, al borde mismo de 
la enfermedad mental. Aunque resulte un tópico muy tri- 
llado, debemos decir que no es este el lugar ni el momen- 
to de intentar siquiera el laborioso trabajo de trazar un 
diagnóstico retrospectivo del supuesto trastorno mental, 
dudando además que este esfuerzo aportara algo nuevo 
y sustancial a la comprensión del pensamiento de Ruiz. 
La tarea tendría que realizarse a partir de sus escritos, ha- 
ciendo un análisis detallado y minucioso de los aspectos 
formales, buscando estructuras, estudiando el vocabula- 
rio, etc. para ver cómo nos puede ir revelando aspectos 
evolutivos de una supuesta desintegración de la perso- 
nalidad del autor. 

Solo para enunciar las eventualidades a las que debe- 
ríamos atender, una sería considerar la posibilidad de que 
Ruiz padeciera un trastorno grave del tipo de la esquizo- 
frenia paranoide, donde son nucleares las alteraciones 
del pensamiento que se traducen en perturbaciones del 
lenguaje y, desde luego, de la escritura y que se eviden- 
cian por la existencia de neologismos y estilo vez más des- 
organizado, con presencia frecuente de amaneramiento 
y extravagancia. Habría que precisar la edad del primer 
brote y si se ven los síntomas característicos, prestando 
luego especial atención a la evolución del cuadro y si este 
es compatible con su producción escrita posterior. 

Igualmente si nos decantásemos por otra de las gran- 
des psicosis, el trastorno bipolar, deberíamos fijar nues- 
tra atención en evidentes periodos de superproducción, 
contrastando con otros de notable sequía, que podrían 
corresponder a las distintas fases del trastorno, especial- 
mente los maniacos o hipomaníacos. Sabemos, como ya 
demostró Kay Redfield Jamison en 1993, que la enfer- 
medad maníaco-depresiva puede favorecer el proceso 
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creativo debido a la influencia que tendría el propio tras- 
torno en el potencial imaginativo, en el incremento de la 
capacidad perceptual, en la flexibilidad cognitiva y en la 
intensificación de los estados emocionales. 


José Vicente Marti Bosca 
Antonio Rey González 
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Martínez Rizo, Alfonso (1877-1951): 
Las visiones utópicas de un escritor 
anarquista 


Ma coincidencias intelectuales y programáticas 
entre republicanismo federal y anarquismo en la 
Región Española, se puso ya en evidencia en el siglo XIX 
a raíz de la fundación de la sección española de la Inter- 
nacional. Mucho anarquista de la primera hora (Serrano 
Oteiza, Ricardo Mella, etc.) provenía del federalismo teo- 
rizado por Pi y Margall. Gerald Brenan ya lo puso de relie- 
ve en su estudio, señalando estas coincidencias. 


41 El laberinto español, 1991, mapas fuera de texto entre pp. 
226 y 227. 
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El paralelismo continuaría a lo largo del primer tercio 
del siglo XX, entre destacados federalistas, así Samblan- 
cat, Barriobero y Martínez Rizo, éste fue singular perso- 
naje que acabó abrazando las ideas del sindicalismo de 
acción directa, llamado impropiamente anarco-sindica- 
lismo y luchando por el triunfo de la revolución anarquis- 
ta. Aunque Barriobero y Samblancat no se adscribieron 
de forma explicita al movimiento libertario, colaboraron 
ambos estrechamente con el mismo, especialmente Ba- 
rriobero, abogado de profesión, que al final aceptaría la 
presidencia del tribunal revolucionario instituido en Bar- 
celona tras la derrota allí de la insurrección facciosa. Su 
actuación en dicho tribunal le granjearía el odio de los 
partidos políticos catalanes representantes de la bur- 
guesía, la cual conseguiría que diera con sus huesos en la 
carcel acusado de apropiación de capitales que pensaba, 
supuestamente, llevar a Francia. 

En 2002 se dedicó a Barriobero un congreso en la Rio- 
ja, en Arnedo concretamente (Barriobero era natural de 
Torrecilla en Cameros, próxima a Logroño).** Samblancat 
por su parte ha sido objeto de numerosos estudios, prin- 
cipalmente a cargo de Neus Samblancat, pero Martínez 
Rizo, a pesar de su importancia como militante activo, 
tanto en el federalismo como luego en su etapa liber- 
taria, está todavía esperando un reconocimiento mayor 
con estudios en profundidad de su trayectoria vital, espe- 
cialmente tener en cuenta errores que se han trasmitido 
de padres a hijos hasta que Augusto Uribe decidió inves- 
tigarlo y ha corregido algunos. 

Definitivamente Martínez Rizo nació en Cartagena, 
23/1/1877 y no en Valencia; no era ingeniero industrial, 
sino que ingresó en la Academia de Ingenieros Militares 


42 Eduardo Barriobero y Herrán (1875-1939): Sociedad y cul- 
tura radical. 1932: los sucesos de Arnedo, Logroño, 2002, 238. 
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de Guadalajara, 1895, donde llegó a capitán y en 1912 
abandonó voluntariamente el ejército “sin goce de pen- 
sión ni uso de uniforme”.* No obstante en 1904, en la 
revista Madrid Científico, firmaba un artículo como inge- 
niero militar, además, según parece, su salida del ejército 
no fue tan tranquila, ya que en 1914, publicó en El Progre- 
so de Barcelona un artículo denunciando determinadas 
prácticas en la milicia, rápidamente contestado por algu- 
nos ingenieros militares. A consecuencia de este artículo 
Rizo acabaría en la cárcel. Por otro lado, La Libertad de 
Barcelona, 18/1X/1921, insertaba noticia que, expulsado 
del ejército, se había alistado en el Tercio para embar- 
car hacia Melilla; pero esto requiere investigaciones más 
precisas que aquí no tienen cabida, de momento. 

Su actividad más intensa la desplegó durante los años 
republicanos, pero ya colaboraba anteriormente en re- 
vistas naturistas como Helios de Valencia, en el período 
de la dictadura de Primo, sobre temas que luego amplia- 
rá en los '30: la ciudad y el campo, financiación de Casas 
Baratas, etc. En dicha revista se definía en aquellos años 
como naturista diletante. 

Probablemente fuera la proclamación de la República, 
lo que hizo que volviese la vista al movimiento libertario. 
Lo cierto es que su actividad en estos años fue frenética, 
colaboró en casi todas las revistas y periódicos anarquis- 
tas, fundó o ayudó a fundar la editorial Mar de Barcelo- 
na y creó la colección Divulgación sociológica, en la cual 
llegó a publicar unos veinte breves ensayos, abordando 
toda clase de temas (socialismo, anarquismo o comunis- 
mo), en general con bastante rigor. En el plano político, 
partidario de las tendencias trentistas, atacó duramente 
la intransigencia de un sector obrerista que, según afir- 
maba, se había introducido en Cataluña durante la Dicta- 


43 Cfr. Uribe, Augusto (Internet) 
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dura y que era la causante de las turbulencias en la lucha 
sindical. 

Aunque lo más importante, en mi opinión, fue su con- 
tribución al urbanismo y sus visiones utópicas, que dejó 
reflejadas en dos novelas del género, de las que hablaré. 
El modelo urbanístico que planteaba Martínez Rizo y que 
profundizó en los años republicanos se basaba, en sínte- 
sis, en un equilibrio entre ciudad y campo. Dice Masjuán, 
“el nuevo urbanismo social para Rizo tiene que obedecer 
al deseo que tiene toda comunidad que no es otro que 
el de la estabilidad y su libertad. Para ello se habían de 
configurar los asentamientos humanos atendiendo a las 
posibilidades que brindará el entorno natural para man- 
tener su autonomía”.*% 

Efectivamente, el problema agrario y la relación cam- 
po-ciudad, fue uno de los problemas más importantes 
a los que se enfrentó la república; los anarquistas inten- 
taron por todos los medios encontrar el equilibrio entre 
terruño y urbe, pero los objetivos que perseguía el régi- 
men republicano eran completamente diferentes. Para 
el anarquismo, ésta era la Única vía posible de superación 
del secular enfrentamiento entre agro y villa y la Única 
forma también, a su entender, de ponerfreno a la centra- 
lización defendida por el Capital y por el Estado. 

Pero determinados historiadores, que sólo usan an- 
teojeras marxistas, no dudan en ponerse en evidencia. 
El señor Casanova, afirma: “Que el anarcosindicalismo 
no tenía en esos años, ni la había tenido antes, una base 
social en el medio agrario resulta una aseveración fuera 
de toda duda”, a su vez Álvarez Junco, en reseña del li- 
bro, remacha: "los anarquistas fueron incapaces de ela- 
borar un programa agrario durante la Segunda República 
(como lo había sido a lo largo de su primer medio siglo 


44  Masjuan Bracons, Eduard, 2000: 108. 
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de existencia, algo que ya me sorprendió a mí hace años, 
al estudiar esa época)”.*s Para una ideología que muchos 
investigadores han calificado de agrarista resulta como 
mínimo sorprendente. Pero ninguna de tan rotundas 
afirmaciones es cierta; aunque hubieran podido consul- 
tar mucho documento que desmiente sus afirmaciones, 
hubiera bastado que leyesen el ensayo histórico, Historia 
de las agitaciones campesinas andaluzas, en el cual Díaz 
del Moral hace una detallada historia de la Federación 
Nacional de Agricultores (FNA), nacida en 1913 y disuelta 
en 1919, para integrarse en sindicatos de CNT. Además, 
Díaz de Moral incluye las actas de los congresos anuales; 
pero, como dijo alguien -lamento mucho no recordar su 
nombre- este autor es el más citado por los historiadores 
de historia social y el meno leído de todos. CNT cometió 
el error en 1919 de disolver la Federación de agricultores 
y equipararla a una Federación de Industria; suscitando 
que aprovechara esta laguna UGT y ocupara el espacio 
con su Federación de Trabajadores de la Tierra organiza- 
da en época republicana, sin que hubiera tenido ninguna 
presencia antes en el agro de la región española. 

Pero me da la impresión que la intención de estos 
historiadores es cargarse la obra de la revolución: las co- 
lectividades, las cuales, bajo esta interpretación, serían 
impuestas por la fuerza de las armas milicianas. Si esto 
se lograra, el objetivo se habría cumplido totalmente. Ya 
sólo quedaría la imagen de unos exaltados que querían 
imponerse, por la violencia, al conjunto de la sociedad. 

Por lo que respecta a visiones utópicas, en 1945. El ad- 
venimiento del comunismo libertario y El amor dentro de 
200 años, Augusto Uribe ha llevado a cabo un estudio ex- 


45 Dela calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931- 
1939), Barcelona, 1997, 86. Y Revista de Libros, 16 (abril 1998), 
4-5. 
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haustivo de ambas con gran rigor y una crítica muy acer- 
tada. Por su parte, Mariano Martín Rodríguez, 2011, se 
ocupa de la segunda novela para llevar a cabo un análisis 
de la ciudad libertaria del futuro a través de ella. 

Lo más curioso es que Martínez Rizo, en el prólogo 
a la primera dijo: “suponiendo yo que dichos aconteci- 
mientos sucederán en 1945, O sea dentro de trece años, 
temo que los incontables impacientes y esperanzados 
ilusos encuentren que he fijado una fecha demasiado le- 
jana y piensen que soy demasiado tibio en mis anhelos 
por el triunfo de nuestro ideales”. Y, en efecto, las críticas 
por esta cuestión menudearon. 

Como cabría esperar, Martínez Rizo se involucró a 
fondo en una revolución que empezó nueve años antes 
de lo que había pronosticado. De inmediato se incorporó 
a las columnas de milicianos y fue elegido asesor técnico 
en agosto de 1936, encontrándose en Hijar.** Lo anuncia- 
ba en un artículo firmado, en el que además decía: “Sólo 
quiero, para terminar, hacer una observación. Se me ha 
elegido para formar parte del Comité ejecutivo y he acep- 
tado por creer que es un deber moral el hacerlo, a pesar 
de lo mucho que me repugna mangonear y ser dirigente. 
Yo no he venido aquí a combatir, porque soy el hombre 
más pacífico del mundo y Únicamente me ha traído a esta 
aventura mi deseo de empaparme en tragedia heroica y 
el de poder informar a los lectores de Solidaridad Obrera. 
En efecto, siguió informando en las páginas del diario y 
aún encontró tiempo para escribir un reportaje sobre los 
aguiluchos.*7 


46 Solidaridad Obrera, 8/VIll/1936. 


47 Los aguiluchos en Aragón. Reportage (sic) original escrito en 
el frente de operaciones, s.l., s.e. (Estampas de la Revolución), 
s.a., 96 páginas, con (16) de fotografías. 
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Con el triunfo de los militares rebeldes nuestro perso- 
naje desaparece del horizonte histórico para reaparecer 
en Barcelona en los '4o y tal como comenta Augusto Uri- 
be, “en algún sitio se dice que murió en 1951, en un lugar 
sin concretar del interior de España, en otro que marchó 
a Méjico [...]. No se conoce nada con certeza de sus Últi- 
mos días”. 


Paco Madrid 
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Montoliu, Cebria (1873-1923): urbanista 


U no de los precursores del urbanismo anarquista 
y ecológico en la Península Ibérica, aunque nun- 
ca militó en las filas del anarquismo obrero. Abogado, 
literato y humanista utópico, prologó y editó un ensayo 
del pensamiento ecológico y social de John Ruskin (1818- 
1900), advirtiendo de la desintegración por el industria- 
lismo del mundo natural, de la belleza, del arte y de la 
cultura. El sueño de Montoliu era conseguir una Europa 
más verde, más sólida y robusta, regeneradora de la car- 
comida sociedad de la época, donde prevaleciera como 
valor supremo que la Única riqueza es la vida. En 1903, 
continuando con la divulgación de Ruskin, publicó Natura 
Aplech d'Estudis y descripcions de sas belleses triats entre 
les obres de Jhon Ruskin. 


193 


Entusiastas olvidados 


Montoliu fue también un declarado entusiasta de 
la obra del literato y pensador socialista William Morris 
(1818-1896) del cual hizo el prólogo y la biografía de la 
novela Noves d'enlloc (Noticias de Ninguna Parte) publi- 
cada en 1918. Esta novela es una visión utópica de una 
sociedad futura basada en el amor, la cooperación y el 
respeto por la naturaleza. La publicación causó un gran 
escandalo en la sociedad catalana conservadora y perso- 
najes como Puig i Cadafalch la condenaron; pues aparece 
cuando la burguesía catalana abrazaba el Noucentisme 
orsiano de una cultura conservadora donde prevalece el 
mito del crecimiento económico ilimitado por encima de 
las ansias de transformación social obrera. 

A Montoliu se debe la traducción al catalán en 1909 de 
la obra de Walt Whitman, Fulles d'herba y hace suyos los 
postulados anarquistas del espíritu social moderno del 
autor americano. 

Desde 1908, Montoliu ejercía como bibliotecario del 
Museo Social de Barcelona, lugar en que se hallaba a su 
vez la sede de la Sociedad Cívica de la Ciudad Jardín des- 
de la cual Montoliu difunde los principios del nuevo urba- 
nismo basado en la planificación regional. 


Urbanismo antimetropolitano a escala humana 


En la vertiente del urbanismo Montoliu destaca en 
Cataluña como introductor de las ideas del biólogo y 
sociólogo escocés de la ciudad orgánica Patrick Geddes 
(1854-1932). El análisis de la región natural a partir de 
Reclus representa el urbanismo a escala humana y es una 
rama de estudio indispensable para la renovación de los 
fundamentos teóricos del urbanismo, el cual parte de las 
relaciones que se establecen entre la sociedad y el medio 
ambiente. Y este urbanismo contiene a su vez las pro- 
puestas del geógrafo anarquista Elisée Reclus. Cabe se- 
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ñalar que la influencia de Reclus en Cataluña la podemos 
hallar también fuera de los medios obreros, como es el 
caso de Montoliu, el introductor de las teorías urbanís- 
ticas de la Ciudad Jardín. Ese modelo de ciudad, partía 
de un planeamiento previo, como el que Reclus había 
expuesto en su artículo “The evolution of cities”, que, 
junto a su Historia de una montaña, inspiró a su colega 
Patrick Geddes a formular el análisis regional, base de la 
nueva planificación del territorio, desde el punto de vista 
de un urbanismo sustentable que evitara las conurbacio- 
nes o ciudades tentaculares metropolitanas. Para ello, 
cada ciudad debía disponer de un observatorio o, como 
escribe Reclus, de una "Torre de estrellas” donde los ciu- 
dadanos pudieran observar las acciones y reacciones del 
territorio que envolvía a la ciudad. Esto es lo que podía 
permitir una nueva estructuración del espacio a menor 
escala y, con él, la libre federación. Para ello, era impres- 
cindible que las personas accedieran al conocimiento del 
medio natural y de la región: lo que hoy podría llamarse 
nueva cultura del territorio. 

Montoliu hizo la propuesta a las entidades culturales, 
económicas y políticas de Cataluña para que los estudios 
de la nueva forma de planear las ciudades de tamaño li- 
mitado se pudieran llevar a cabo. Esta propuesta de en- 
sayo del nuevo urbanismo alternativo, llamado cívico, 
tuvo una efímera oportunidad en Cataluña, desde 1912 
hasta 1920. 

A través de Montoliu se propuso dotar a Cataluña de 
un Museo Cívico similar al que, en Edimburgo, Geddes y 
Reclus habian diseñado años antes. El Museo Cívico que 
trató de impulsar Montoliu, era el medio pensado para 


48  Elisée Reclus, "The evolution of cities”, en Contemporany 
Review, vol. 69, 246-264. Artículo reproducido parcialmente 
en el volumen V de El Hombre y la Tierra. 
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convertir el urbanismo en una ciencia integral que pu- 
diese evitar la oposición entre la sociedad y la naturale- 
za además de buscar un nuevo equilibrio entre campo y 
ciudad, un nuevo urbanismo supeditado al conjunto del 
territorio y respetuoso con la unidad orgánica entre la 
ciudad y la región natural, que a su vez, salvaguardara la 
identidad de los núcleos de población y la conservación 
de los cinturones agrarios y forestales. Con ello, se pen- 
saba que era posible evitar la dependencia, así como el 
intercambio desigual que las grandes ciudades implican 
por sí mismas al ser, inevitablemente, organismos insos- 
tenibles tanto ecológica como socialmente. 

Este Museo Cívico era la herramienta indispensable 
para el análisis regional: control geográfico, relieve físi- 
co y sistema vegetativo de cada comarca natural dentro 
de la región. El método de análisis fue desarrollado por 
Geddes en el modelo de estudio que llamó la sección del 
valle, *2 recogido del libro Historia de la montaña, escrito 
por Elisée Reclus en 1880. 

Desde entonces, el urbanismo es entendido como una 
ciencia integral o cívica que había de reunir los estudios 
geográficos, económicos, antropológicos, históricos, 
demográficos y de evolución de las ciudades, con la fi- 
nalidad de regular y educar a la población para el nuevo 
planeamiento urbano y, con ello, hallar el reequilibrio de 
cada una de las regiones naturales. 

Montoliu, Reclus, Geddes, Lewis Mumford, Gastón 
Bardet, Carlo Doglio, Giancarlo de Carlo y, actualmente, 
Virginio Bettini, desde la arquitectura y la ecología urba- 
na contemporánea, parten de la idea de que la ciudad, 
por definición, es insostenible y que, mientras más au- 


49 Patrick Geddes, Ciudades en evolución, Buenos Aires, Edi- 
ciones Infinito, 1960 [Primera edición en inglés de 1915. 
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mente su tamaño, esta incapacidad humana y ecológica, 
será mayor. 

A principios del siglo XX, la evolución y fracaso de esta 
propuesta de urbanismo ecológico se debió en Cataluña, 
principalmente, a su tergiversación por parte de los pro- 
pietarios de terrenos e instituciones que la plasmaron en 
el suburbio Jardín, y como reclamo para futuras expan- 
siones urbanísticas en forma de urbanización difusa. Los 
teóricos y sujetos sociales implicados en el desarrollo de 
la Ciudad Jardín, se toparon con el problema de la propie- 
dad del suelo, y así, perdieron la oportunidad de ensayar 
en Cataluña y España la síntesis científica de ecología ur- 
bana basada en los contenidos de la geografía de Reclus 
y de la sociología de Kropotkin; inicio de lo que debía ser 
una nueva ciencia de las ciudades que, a través de Mon- 
toliu, se presentó en Cataluña, en el momento justo de 
decidir entre un urbanismo tentacular, como lo llamaba 
Reclus, y un urbanismo que entendiera metafóricamente 
la ciudad como un organismo viviente, claro está que ar- 
tificial, pero lo más sustentable y ecológico posible. 

Este urbanismo, que se concretó poco después con 
el Regional Planning de Geddes y Mumford, no se llevó 
nunca a la práctica en Cataluña. Tras el intento fracasado 
de Montoliu y el aislamiento ideológico que la intelec- 
tualidad catalana le dispensó decidió exiliarse volunta- 
riamente a USA, 1920, como profesor de literatura en la 
Universidad de Washburn of Topeka (Kansas) para reca- 
lar finalmente en la ciudad orgánica basada en las ideas 
del impuesto Único de Henry George en Fahirhope (Ala- 
bama). 

La apuesta institucional y del poder económico que 
detenta el catalanismo político de la Lliga Regionalista, 
basada en la modernidad política, pero en el manteni- 
miento del anacronismo en lo social, fue lo que llevó en 
1919 a la disolución por parte del Ayuntamiento de Bar- 
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celona de un centro de diagnosis social como el citado 
Museo Social y Cívico. 

Con ello no solo dejaba de abordarse el problema de 
la habitación obrera, sino que apostaba por la reinversión 
de los beneficios industriales acumulados durante la neu- 
tralidad en la Gran Guerra para reinvertirlos en la especu- 
lación del suelo y con él impulsar las ciudades masifica- 
das y amorfas, características de la primera etapa de la 
industrialización. 

Ante la frustrada expectativa de transformación social 
en Catalunya se despedía Montoliu con estas palabras de 
su amigo, el promotor artístico y cultural Josep Maria de 
Sucre, por aquel entonces presidente de l'Ateneu Enciclo- 
pedic Popular: 

“Oh, lacrimae rerum! Pobre Catalonia, qui t'ho havia 
de dir que els qui bé et volen tinguin d'emigrar per sal- 
var-se i per a salvar-te!” 

Montoliu moría tres años después muy lejos de Cata- 
luña en la ciudad de Alburquerque (New México). De la 
intelectualidad catalana del momento sólo se acordó del 
generoso idealista fallecido Eugeni d'Ors en un emotivo 
recuerdo epitafio escrito en 1923 y en castellano en el 
diario barcelonés Las Noticias. 


Eduard Masjuan 
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El alma del Taller Confederal Número 1 de Terrassa 


OR de 1936, Terrassa, Valles Occidental: “Si los 
vascos hacen esta pistola [...] ¿Por qué no la po- 
demos hacer nosotros?”, dijo Serra mientras -recuerda 
Joan Ullés (Terrassa, 1920)- colocaba una Astra 4oo de 
9 mm encima de una mesa. “¿Os veis capaces de hacer 
el arma?”. Ullés, aprendiz de tornero del Taller Confede- 
ral Número 1 de Terrassa, recrea este momento con una 
sonrisa de niño travieso. De repente, se le quedan los ojos 
mirando en el más allá. Los trabajadores desmontaron 
la pistola y construyeron un par en apenas unos días. La 
bautizaron como pistola CNT. Sin embargo, el entonces 
ministro de la Guerra, Indalecio Prieto (PSOE), les pidió 
que cambiaran el nombre. Los trabajadores -cuenta Ullés 
entre risas- decidieron llamarla F. Ascaso, en homenaje a 
Francisco Ascaso, conocido anarquista y miembro de Los 
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Solidarios, abatido por los fascistas el 20 de julio de 1936 
en Barcelona. 

Joan Serra ¡ Sabata, impulsor de la fabricación de la 
pistola Francisco Ascaso durante la revolución del 1936, 
era un hábil tornero mecánico y, cuando propuso hacer 
una reproducción de la Astra 400 de g mm, llevaba tiem- 
po innovando en el campo de la mecánica. Lo cuentan 
su nieta, Montserrat Alsius Serra (Terrassa, 1950), histo- 
riadora, y su bisnieto, Aleix Quintana (Terrassa, 1981), 
técnico en multimedia, que desde el año 2011 recopilan 
información sobre él. De hecho, sin ellos, sin su exhausti- 
va investigación y los recuerdos de la hermana de Mont- 
serrat, Carme, esta biografía no habría sido posible. 

De Joan Serra, de cómo era, les llegó escasa informa- 
ción, escasa y fragmentada. Montserrat lo conoció, pero 
estaba mayor y enfermo. “Poco se hablaba de determi- 
nados aspectos de la guerra”, lamenta ella, que tenía 10 
años cuando Serra falleció. La madre de Montserrat, Do- 
lors (Terrassa, 1921-2012), recordaba aquella etapa como 
un período extremadamente duro y su tía Maria (Terras- 
sa, 1925), aún en vida al escribir estas líneas, siempre ha 
sido reacia a hablar del ayer, un ayer que ochenta años 
después aún es tabú para muchos de los que lo vivieron. 

Aleix, relata Montserrat, fue el primero que se sintió 
atraído por el pasado de sus bisabuelos y ella, aprove- 
chando su jubilación e interés por el tema, empezó a de- 
dicarle tiempo al asunto. A Aleix le interesaba, en parti- 
cular, el período revolucionario que vivió. A Montserrat, 
la etapa del exilio. Poco a poco empezaron a saber más 
de Joan Serra, conocido como Serra. Su compañera tam- 
bién lo llamaba por el apellido. Para Montserrat era /'avi 
d'America. El abuelo que se pasaba las tardes sentado, en 
silencio, en una butaca sencilla, con la mirada entriste- 
cida en la habitación en la que Montserrat y su hermana 
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jugaban, su compañera cosía y la radio de los años 50 so- 
naba de fondo. 

Cuando Montserrat y Aleix emprendieron la investiga- 
ción sabían algunas cosas de él: que había sido el promo- 
tor de la fabricación de la pistola Ascaso e intuían, por las 
palabras de su hija Dolors, que era un hombre politizado. 
Aún así desconocían su vinculación con el anarquismo y 
su activa participación en la colectivización de un taller 
metalúrgico en Terrassa. Conocer a Joan Ullés, que tra- 
bajó junto a Joan Serra como aprendiz, supuso un antes 
y un después. Fue en 2012. "La historia pasó de la imagi- 
nación a la realidad”, remarca Aleix. "Fue muy emotivo y, 
al mismo tiempo, aportó rigurosidad a la investigación”, 
añade Montserrat. 


Serra, un hombre honesto y muyy inteligente 


Maria, hija pequeña de Serra, lo describe como "una 
muy buena persona, con buen carácter y prudente”. “Era 
muy inquieto, muy inteligente, muy modesto, honesto, 
muy alegre y raramente se enfadaba”, relata Ullés y con- 
cluye: “todo lo que aprendí [en lo laboral] me lo enseñó 
él”. “Fue mi primer maestro”, insiste. 

Serra era un hombre muy puntual. Si quedaba con al- 
guien y el otro llegaba tarde se marchaba, recuerda Ma- 
ria, quien destaca también su generosidad. Dejaba dinero 
y “nunca” llevaba un control escrito de lo que daba: “Si no 
me lo devuelven será porque lo necesitan más que yo”, 
decía. Prefería beber el vino en una copa y le gustaba ir 
“bien vestido, limpio y planchado”, explica Maria. De he- 
cho, cuando llegaba a casa para comer se quitaba la ropa 
de trabajo y se la volvía a poner para ir al taller. En las 
fotografías que conserva de él la familia va bien aseado, 
afeitado y con traje. Es delgado y de estatura mediana. 
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Serra nació el 21 de abril de 1895 en el seno de una 
humilde familia de Puig-reig, en la comarca del Bergue- 
dá. Fue el octavo de nueve hermanos. Su padre, Joan, era 
campesino. Su madre, Maria, cuidaba de la casa y de los 
hijos. También trabajaba en una fábrica, donde Joan Se- 
rra y sus hermanas jugaban con los hijos de sus compa- 
ñeras. 

Cuando tenía cinco años su familia se trasladó a Man- 
resa, la capital del Bages. Las penurias económicas que 
vivían le impidieron ir a la escuela y se formó de mayor, 
al finalizar la jornada laboral. De hecho, en esta época, 
la tasa de analfabetismo era elevada. En el año 1900, el 
39% de la población no sabía ni leer ni escribir. 

A los 19 años Serra se instaló en Terrassa y empezó 
a trabajar de mecánico en la fábrica Torrella, situada en 
la calle Galileu. Allí conoció a Carme Bosch, Carmeta, 
modista. Vivian muy cerca y se cruzaban a menudo por 
la calle. No tardaron en gustarse. En 1918 ingresó en el 
ejército pero sólo estuvo un mes: era excedente de cupo. 
Un año después Serra y Carmeta contrajeron matrimonio 
en Manresa y tuvieron dos hijas: Dolors (1921) y Maria 
(1925). Los suegros nunca aprobaron su "estilo de vida”, 
recalca Montserrat. “Hubieran querido -continúa- un 
hombre menos inquieto, sin tantas aspiraciones, más 
conformista”. 

Se casaron el mismo año de la huelga de La Cana- 
denca, que sirvió para conseguir la jornada de 8 horas. 
Aquellos fueron años de enorme conflictividad social en 
Catalunya, sobre todo en Barcelona. Era la época del pis- 
tolerismo. En sólo cinco años, entre 1918 y 1923, murie- 
ron 250 personas en atentados. Una de las víctimas fue 
el cenetista Salvador Seguí, el Noi de sucre, a manos del 
Sindicato Libre. En 1921 anarquistas catalanes asesina- 
ron al presidente del Gobierno Eduardo Dato. Su apoyo a 
la Ley de Fugas (1921), que permitía el asesinato sin juicio 
previo, firmó su sentencia de muerte. 
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En este periodo convulso, en el año 1922, Serra hizo 
el primer intento de establecerse por su cuenta. Montó 
un taller en la calle de Sant Lloreng de Terrassa pero la 
ilusión se disipó pronto. Su socio, Guillermo Libesti, di- 
rector del Banco Bilbao de Terrassa, malversó los fondos 
de la empresa. Serra se vió obligado a volver al mundo 
del asalariado. 


Viajes a Latinoamérica 


En 1924 empezó a trabajar en el garaje de la cemente- 
ra Asland y en octubre de 1925 le surgió la oportunidad de 
ir al Brasil como mecánico de la Companhia Brasileira de 
Cimento Portland Perus S.A. El contrato era de y meses y 
una vez finalizado regresó. Pero en el 1928 viajó de nuevo 
a Latinoamérica. Esta vez se instaló en Colombia. Trabajó 
como capataz en el sector de la madera en Quebrada de 
San Pedro. La mayoría de sus compañeros eran indíge- 
nas y trabajaban 6 días a la semana por un sueldo mísero. 
Serra convenció al empresario que les pagara un día más 
de jornal. Dormía en la selva, cerca de los nativos, "la me- 
jor gente que he encontrado en Colombia”, contó Serra 
a Carmeta. Posteriormente viajó a Barranquilla y junto a 
otro catalán, Joan Comas, abrieron un taller de alquiler y 
reparación de bicicletas. Al principio, andaba bien, pero 
la llegada de las lluvias arrunió el negocio. 

En 1930 volvió a Terrassa y empezó a trabajar en la 
casa Trullas, aunque sin abandonar la idea de establecer- 
se por su cuenta, explica Montserrat. Su regreso coinci- 
dió con el fin la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), 
un período en el que la CNT pasó a la clandestinidad y 
muchos de sus militantes fueron encarcelados. 

En 1931, el año de la proclamación de la República, Se- 
rra y su buen amigo Marcel-lí Sabat, conocido militante 
anarquista de Terrassa, estrenaron negocio. Lo llamaron 
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Taller Metal-lúrgic Sábat ¡ Serra, indica Ullés. Estaba ubi- 
cado en la calle Newton número 77 de Terrassa. El mismo 
año solicitaron la patente de "un aparato de rápida cen- 
tración de bielas para su madrinaje”. 

Eran tiempos socialmente agitados, especialmente el 
1932 y el 1933, con los sucessos de Casas Viejas, en An- 
dalucía. En enero de 1932 anarquistas de Fígols y Sallent 
decidieron abolir la propiedad privada y el dinero y pro- 
clamaron el comunismo libertario. El gobierno sofocó la 
revuelta al quinto día, sin víctimas, pero deportó a Bata 
(Guinea Ecuatorial) a un centenar de trabajadores que 
participaron en las insurrecciones, entre ellos, a Durruti y 
Ascaso. El anarquista Joan Garcia Oliver calificó la expe- 
riencia de “gimnasia revolucionaria””. 

En julio de 1934 Sabat, socio y amigo, fue detenido y 
encarcelado: “Marcelino Sabat Romagosa, de 33 años, 
de profesión chofer, con domicilio en la calle de Blasco 
de Garay, 105. Está acusado de trasladar dinamita con su 
coche a nuestra ciudad", se lee en La Vanguardia del 15 de 
julio de 1934. Quedó en libertad en 1935. 


La revolución 


Los habitantes de Terrassa estaban expectantes ante 
las noticias que llegaban de Marruecos: los militares se 
habían sublevado el 17 de julio del 1936. Se respiraba 
tensión en el ambiente y la gente vivía pegada a la radio. 
Las conferencias telefónicas entre Terrassa y Barcelona 
se suspendieron. Pocos días después, en la madrugada 
del 19, se alzaron también los militares de Barcelona. El 
papel de los anarquistas fue crucial para derrotarlos. 

A los anarcosindicalistas, el alzamiento no les sor- 
prendió en exceso: “Reconociendo el fracaso del actual 
régimen democrático y creyendo que la actual situación 
política y social no tiene solución en el Parlamento y que, 


204 


Joan Serra 


al desatarse, éste puede provocar una reacción derechis- 
ta o bien una dictadura -no importa de qué clase- debe 
ser la CNT, reafirmando sus principios políticos, quien se 
lance abiertamente a demostrar la ineficacia y el fraca- 
so del parlamentarismo”, concluyen los dictámenes del 
congreso confederal de Zaragoza de mayo de 1936. 

A golpe de intento de alzamiento fascista brotó la re- 
volución social, gestada a fuego lento tras años de forma- 
ción libertaria - desde mediados del siglo XIX- y abonada 
por el descontento con una República que había genera- 
do grandes expectativas entre los más desfavorecidos. 

Serra, con 41 años, trabajaba entonces en la Casa 
Bach. La empresa estaba en la calle Cervantes de Terras- 
sa y se dedicaba, básicamente, a reparar maquinaria tex- 
til. No llegaba a la decena de trabajadores y la mayoría 
estaban vinculados a la CNT. 

En 1936 el sindicato confederal, fundado en 1910 en 
Barcelona, tenía en Catalunya 178.085 afiliados, en todo 
el estado sumaban 548.693. La capital catalana era, sin 
duda, uno de los puntos neurálgicos del anarquismo 
mundial. A partir de agosto de 1936, con el decreto de 
sindicación obligatoria, la afiliación sindical era requisi- 
to para poder trabajar y muchos acudieron a la CNT. En 
efecto, los anarcosindicalistas aumentaron exponencial- 
mente su afiliación aunque ello no se tradujo en una ma- 
yor militancia. 

Serra -subraya Ullés- era un “antiguo” militante ce- 
netista y, como muchos obreros, después del taller iba 
al sindicato. De él y de Planas, otro compañero, recalca: 
“Estaban muy preparados, no eran ni chusma ni del mon- 
tón, habían leído a Proudhon, Bakunin y Kropotkin”. Sen- 
tencia: “Eran gente de mucha moral y buena conducta”. 

El patrón del taller, Jaume Bach, militaba en la CEDA, 
una coalición de grupos de derecha y católicos, y utili- 
zaba su negocio para comprar votos para la formación. 
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Poco antes de las elecciones de febrero del 1936 persones 
humildes visitaban el local. Bach les daba “4 o 5 duros” a 
cambio de su apoyo al partido de José María Gil-Robles. 
“Era algo común”, remarca Ullés. 

Tres o cuatro días después del intento de golpe de es- 
tado los obreros volvieron al taller pero Bach no se pre- 
sentó y decidieron colectivizarlo. "Joan [Ullés], ve a Cal 
Bach a buscar las llaves del taller”, le pidieron los compa- 
ñeros de más edad. Y sí, Ullés se fue a casa del patrón y 
éste le dio las llaves, sin más. Bautizaron el negocio como 
Taller Confederal Número 1 de Terrassa. Ullés cuenta esta 
escena infinidad de veces. Sin duda, ese episodio le mar- 
có. Y mucho. 

Bach abandonó Terrassa. “Tuvieron que esconderse y 
huir. Y ya en Barcelona, mi marido [hijo de Bach] empezó 
a trabajar en la Hispano Olivetti, pero con el nombre de 
Jaume Costa. No constaba como Jaume Bach”, relata la 
nuera de Bach, Pepita Rodríguez, residente en Terrassa e 
hija de guardia civil (Economia col-lectiva. L'última revolu- 
ció d'Europa, 2014). 

La expropiación no fue la excepción. En Catalunya, 
detalla Antoni Castells en La colectivizaciones industriales 
y de servicios en Barcelona 1936-1939, entre el 70 y 80% 
de las industrias y servicios fueron colectivizados. A partir 
del 19 de julio del 1936 grandes empresas como Elizalde, 
Hispano Suiza, La España Industrial, Aguas de Barcelo- 
na, General Motors, La Maquinista Terrestre y Marítima 
o Tranvías de Barcelona pasaron a ser gestionadas por 
los propios obreros. Los trabajadores también fusiona- 
ron sociedades de un mismo sector económico y área 
geográfica, las llamadas agrupaciones. Así se formaron 
la Madera Socializada de Barcelona, los Espectáculos 
Públicos de Barcelona Socializados o el SEUC (Servicios 
Eléctricos Unificados de Catalunya), que producía y dis- 
tribuía el 85% de la electricidad del país. 
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Con la colectivización, la asamblea se convirtió en el 
máximo órgano de decisión y, el comité de empresa, en 
el encargado de la gestión económica y técnica cotidia- 
na. “El comité -subraya Ullés con orgullo- se reunía fuera 
del horario laboral”. “El ambiente tras la colectivización 
era fabuloso”, continúa. “Todos -remarca- dedicábamos 
al trabajo lo mejor de nosotros”. Y conscientes que la re- 
paración de maquinaria textil no tenía futuro -la materia 
prima del sector era mayoritariamente importada-, em- 
pezaron a arreglar todo tipo de armas. 

El 26 de septiembre de 1936 los cenetistas entraron 
en la Generalitat, que el 24 de octubre aprobó el decreto 
de Colectivizaciones y Control Obrero, un instrumento 
para legalizar la autogestión obrera y uno de los prime- 
ros pasos, también, para institucionalizar la revolución. 
Dias después, el 4 de noviembre, los cenetistas Joan Gar- 
cia Oliver (Justicia) Joan Peiró (Industria), Federica Mont- 
seny (Sanidad) y Juan López (Comercio) se incoporaron 
al gobierno de Madrid en calidad de ministros. 

Con la promulgación del decreto de Colectivizaciones, 
los obreros del Taller Confederal acordaron regularizarse. 
Serra asumió, al menos sobre el papel, el rol de director, 
como se desprende de un documento del Ministerio de 
Defensa del 1938: "CERTIFICO: Que el señor Juan Serra, 
director del Taller Confederal Número 1 de Terrassa, se 
ve precisado, por la indole de los trabajos que tiene con 
esta Sección de Armas Portátiles, a trasladarse frecuen- 
temente a Barcelona (...)”. 

“El mes de octubre del mismo año [1936] pudimos 
presentar debidamente la 'pieza' de referencia” [pistola 
Ascaso]”, escribió el consejo de empresa en la publica- 
ción Ilustración Ibérica de febrero de 1938. "Trabajamos 
con todo el optimismo y sin pensar en el fracaso”, añadía. 
Ullés lo recuerda con claridad y orgullo. Le brillan los ojos 
y rememora, de nuevo, las palabras de Serra: “Si los vas- 
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cos hacen esta pistola [...] ¿Por qué no la podemos hacer 
nosotros?” 

"A él [Eugenio Vallejo, delegado de la Comissió d'In- 
dústries de Guerra de la Generalitat], nos presentamos 
conjuntamente con la pieza fabricada [...]. El Delegado 
de la misma aprobó sin reservas lo que presentamos 
después de haberse sometido a reconocimiento de la 
Sección Técnica” (Ilustración Ibérica, febrero de 1938). 
De esta forma, el Taller Confederal Número 1 de Terras- 
sa empezó a producir para la Comissió d'Indústries de 
Guerra, creada en agosto de 1936. En octubre de 1937 el 
sector bélico catalán ocupaba 80.000 trabajadores y dis- 
ponía de 400 fábricas metalúrgicas y químicas. 

En otoño del 1936 trasladaron el taller a una antigua 
fábrica textil de la calle Pablo Iglesias de Terrassa, la ac- 
tual calle Sant Isidre. Era un espacio mucho más amplio 
y luminoso. Instalaron duchas y crearon un economato. 
“El Taller Confederal decidió nombrar un delegado, como 
si fuera de intendencia, con un camión y un chófer para 
ir a Aragón, a las colectividades aragonesas, a buscar 
comida”, cuenta Ullés. Las colectividades agrarias ara- 
gonesas rechazaban el dinero y, en un primer momento, 
intercambiaban tejidos por alimentos. Cuando la ropa 
empezó a escasear Serra propuso ofrecerles herraduras 
y funcionó. 

Los trabajadores también decidieron construir un re- 
fugio para protegerse de los ataques aéreos. “El consejo 
de empresa de este Taller Confederal Número 1 notifica a 
la Consejería de Obras Públicas de nuestro Ayuntamiento 
el acuerdo de construir un refugio para resguardar a todo 
el personal de la fábrica y al que no depende de la misma, 
contra una eventualidad de bombardeo aéreo”, se lee en 
una misiva de febrero de 1938 firmada por Joan Serra. 

En poco tiempo la colectividad creció en personal: 
"Este taller cuenta actualmente con 145 operarios, inclui- 
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das 28 mujeres, comprobando en todo momento simpa- 
tías por el nuevo sistema de trabajo: la colectivización” 
(Ilustración Ibérica, febrero de 1938). Una de las primeras 
mujeres que se incorporó fue la hija mayor de Serra, Do- 
lors. Antonia, hija de Casanovas, compañero de Serra, y 
Maria, la mujer de Sábat, también trabajaron en el Taller 
Confederal Número 1. 

Mientras tanto la tensión entre defensores (CNT, FAI, 
POUM) y detractores del proceso revolucionario (PSUC, 
UGT, ERC) aumentaba y, en mayo del 1937, explotó. El 
3 de mayo guardias de asalto se dirigieron al edificio de 
Telefónica, en la plaza de Catalunya, con la intención de 
adueñarse de la empresa, gestionada por UGT y CNT, si 
bien era el sindicato confederal quien, en la práctica, con- 
trolaba la compañía. El gobierno catalán acusó al comité 
de espiar e interrumpir las llamadas entre el presidente 
de la Generalitat y el de la República. Los trabajadores 
resistieron armados y empezó una sangrienta batalla por 
toda Barcelona. 

Los enfrentamientos se alargaron hasta el 7 de mayo 
y marcaron un antes y un después. Decantaron la balan- 
za a favor de las fuerzas anticolectivistas. La CNT perdió 
poder institucional, salió de la Generalitat y del gobierno 
central. En cambio, el PSUC, filial de la URSS -y de Stalin- 
en Catalunya, escaló posiciones y ocupó la conselleria de 
Economía, hasta entonces en manos de los anarcosindi- 
calistas. El filosoviético Juan Negrín asumió la presiden- 
cia de la República y la autonomía de Catalunya, la ma- 
yor desde 1714, retrocedió a favor del gobierno español. 

En plena batalla del Ebro, el 11 de agosto de 1938, Ne- 
grín intervino, vía decreto, todas las industrias de guerra. 
Obreros y comités de fábrica se resistieron. Creció la bu- 
rocracia, los trabajadores se desmotivaron, aumentaron 
las bajas y cayó la producción. La nueva etapa no resolvió 
la escasez de materia prima ni tampoco de maquinaria. 
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El exilio 


En otoño de 1938 la guerra se daba por perdida. La 
población estaba desmoralizada. Había hambre. La si- 
tuación militar de los antifascistas era difícil y el contex- 
to internacional no acompañaba. El 26 de enero de 1939 
las tropas franquistas tomaron Barcelona. En paralelo, el 
régimen fascista puso en marcha la Comisión Industrial 
y Mercantil Número 2. El objetivo del organismo era cla- 
ro: devolver las fábricas a los antiguos propietarios. Los 
requisitos para recuperarlas, dos: un recibo de la contri- 
bución y los avales de adhesión al Glorioso Movimiento 
Nacional. Al terminar la guerra -sostiene Pelai Pages- ha- 
bía 4.500 firmas comerciales e industriales que poseían 
comités de control obrero, casi 2.000 colectivizadas y 
unos 600 agrupamientos industriales que incluían 5.000 
o 6.000 empresas”. 

En Terrassa, el 25 de enero de 1939, los fascistas esta- 
ban acampados en las afueras de Terrassa. Esperaban la 
orden de entrada. Serra y Carmeta decidieron irse rumbo 
a Francia. Entregaron varios enseres a Joan Bosch i Gim- 
ferrer, hermano de Carmeta, para que los custodiase en 
su ausencia. Cargados con colchones y otras pertenen- 
cias, Serra, Carmeta y sus dos hijas se dirigieron a la ac- 
tual iglesia del Sant Esperit, que entonces era un garaje 
gestionado por el Sindicato de Transportes (CNT). Serra 
se despidió. La mañana siguiente Terrassa caía en manos 
de los fascistas y Carmeta, Dolors y Maria subieron a un 
camión en dirección a Figueres. De Figueres fueron a pie 
hasta Garrigas. "La gente iba tirando las cosas que lleva- 
ba para rebajar el peso. Por la carretera lanzaban bombas 
incendiarias”, relató Carmeta a su bisnieto Xavier (Terras- 
sa, 1976-2004). 

Serra se reunió con ellas en Francia. Entre mayo y ju- 
nio de 1939 estuvieron juntos en Le Chartreuse de Pas de 
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Calais. Carmeta trabajaba de modista. Le iba bien. Cin- 
co meses más tarde Serra se encontraba en el campo de 
concentración de Argelés-sur-Mer, el destino de miles de 
personas que huían del fascismo español. “Un infierno 
sobre la arena”, en palabras del fotoperiodista Robert 
Capa, que visitó el campo a mediados de marzo de 1939. 
“No funcionaba nada”, cuenta Ullés y, de repente, cantu- 
rrea: “Y al día siguiente, si es sol nos alumbra, matamos 
las pulgas para resistir... ”. 

El 11 de noviembre de 1939 desde Argeles-sur-Mer, 
con pluma azul y folio cuadriculado, Serra escribía: “No 
os extrañéis que no os haya contestado la primera [car- 
ta], ha sido porque creía poder daros buenas noticias 
porque hace días que teníamos que haber salido para tra- 
bajar, aún no ha llegado este momento pero parece que 
tiene que ser de un momento a otro”. Las gestiones de 
una clienta de Carmeta, Madame Germaine, para encon- 
trarle trabajo dieron sus frutos: Serra pudo incorporarse 
como mecánico en la Sociedad Electromecánica de Tou- 
lose. Carmeta, Dolors y Maria habían vuelto ya a Terrassa. 

Desde Francia Serra barajó de nuevo la posibilidad 
de ir a América y así se lo comunicó a Carmeta en varias 
ocasiones: “¿Qué te parecería si intentara irme a una de 
esas repúblicas americanas y, así, podría, quizás, ayuda- 
ros o haceros venir junto a mí?” (5 de febrero de 1940). 
Sin embargo, y tras pensarlo mucho, regresó a Terrassa 
en diciembre del 1941. 

La alegría de reencontrarse con su familia pronto se 
esfumó. A menos de un mes de su llegada, el y de enero 
de 1942, la policía se presentó en su domicilio de la ca- 
lle Arquímedes y se lo llevó a la cárcel de la Modelo, en 
Barcelona. Su cuñado, Joan Bosch ¡ Gimferrer, lo había 
denunciado ante el juzgado militar de Barcelona. 

En las diligencias de la Brigada de Investigación Políti- 
co-Social de la Jefatura de Barcelona se describe a Serra 
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como: “persona de ideas marcadamente anarquistas”, 
“uno de los fundadores de la CNT en Manresa”, “elemen- 
to directivo de la CNT-FAI en Terrassa” y "elemento de 
confianza del eludido partido CNT-FAl”. 

“Que su detención se debe a la enemistad que le une 
con un cuñado suyo [Bosch] al que le entregó diversos 
enseres al marcharse y al reclamárselos a su llegada ha 
resultado que los habia vendido”. Es lo que Serra declaró 
ante el tribunal militar el 10 de enero de 1942. Alfonso 
Sánchez, ex guardia civil, confirmó su versión y negó las 
acusaciones que se le imputaban. El 24 de julio le comu- 
nicaron su absolución. 

Dos años más tarde, en el 1944, Serra solicitó una nue- 
va patente, esta vez, en solitario. Era “un nuevo aparato 
para la sujeción de hojas sueltas”. A pesar de estar junto 
asu familia la idea de regresar a América Latina persistía. 
Se lo expresó por carta a su amigo Joan Comas, que tenía 
una fábrica de máquinas de acero en Venezuela. “Puedes 
contar conmigo si estás dispuesto, como dices, a coger la 
maleta; me contestas lo más pronto posible y te mando 
los centavos para el viaje por barco o por avión, como tú 
más quieras”, le escribió Comas desde Caracas la prima- 
vera de 1946. Serra no lo dudó. En marzo de 1947 se mar- 
chó rumbo a Venezuela. 

Era la primera vez que volaba en avión. “Ha sido algo 
pesado pero muy seguro, las paradas fueron: de Madrid 
a Suiza; de Suiza a Amsterdam; de Amsterdam a Inglate- 
rra; de Inglaterra a Canadá; de Canadá a Nueva York; de 
Nueva York a Curacao, y de Curacao a La Guaria. Y allí me 
esperaba el amigo Comas y nos fuimos a Caracas”, escri- 
bió a Carmeta el 7 de abril desde la capital venezolana. 

Desde el exilio, Serra, que trabajaba en la empresa 
de Comas, estuvo en contacto con su familia a través de 
cartas y siguió con interés las noticias que llegaban de Ca- 
talunya y del estado español. También se mantuvo vincu- 
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lado a la CNT. Donó dinero a la organización y tuvo trato 
con algunos de sus miembros en el exilio, como Francesc 
Sábat i Romagosa (Terrassa 1905 - Puerto Ordaz, Vene- 
zuela 1999), alcalde de Terrassa en 1938, autor del libro 
Los anarcosindicalistas tarrasenses en el exilio. Documen- 
to testigo de una obra ejemplar y hermano de su amigo 
Marcel-lí. 

Sabat nunca regresó del exilio, Serra, sí. Volvió en la 
década de los 50 y enfermó al cabo de poco tiempo. Pa- 
decía hipertensión y sufrió una embolia. Murió el 7 de de 
junio de 1960 acompañado de su mujer y sus dos hijas, 
Dolors y Maria. Tenía 65 años. 

Padeció tres dictaduras, la de Primo de Rivera (1925- 
1930), la de Franco (1939-1975) y la de Pérez-Jiménez en 
Venezuela (1952-1958) y participó en una revolución li- 
bertaria. No dejó nada escrito, ningún dietario, sólo las 
patentes y las cartas que envió a su familia desde Amé- 
rica, la cárcel y el exilio. Misivas escritas en unos años 
difíciles y a la vez ilusionantes, con la colectivización del 
taller y la revolución en Catalunya. Serra fue, según Ullés, 
“el alma y el motor del taller Confederal”, en un período 
en el que, subraya Ullés, “demostramos que sin explota- 
dores dejaríamos de ser explotados y que se podía vivir 
en una sociedad organizada como es debido”. Unos años 
próximos y, a la vez, lejanos... pero que, sin lugar a dudas, 
supusieron la materialización de una utopía, menospre- 
ciada por muchos y negada por tantos otros. 


Eulalia Comas” 


50 Investigación de Montserrat Alsius, Aleix Quintana y Eu- 
lalia Comas. Agradecimiento especial a Joan Ullés. 
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valquier guerra es una atrocidad imperdonable, 

la civil hispana, como todas, perjudicó a miles de 
inocentes con poco que ver con ella, ancianos, mujeres 
y menores que, lejos del frente, padecieron violaciones, 
bombardeos, hambre insaciable con secuelas por tan 
larga desnutrición, desamparo, orfandad o ignorancia. 
Y casi cuatro décadas de una dictadura que nos conde- 
nó a los adolescentes a una moral pacata y punitiva y a 
una escuela castradora, antagónica de la estimulante 
de los años anteriores. Hay una diferencia abismal, unos 
desencadenaron en 1936 la catástrofe para restaurar un 
viejo artilugio inicuo y represivo, los otros reaccionaron, 
desde muy distintas perspectivas, intentando consolidar 
una nueva sociedad libre, equitativa y enardecedora. Por 
si faltara algo, colaboraron con los alzados, además de 
latifundistas y burgueses, defendiendo sus espurios lu- 
cros, las viejas fuerzas coercitivas y la mayoría de laicos 
y clerecía católicos, para afianzar, otra vez, un sistema 
arbitrario, carcelario e injusto. Despropósito que no cesa, 
el PP, su acorazada Brunete, FAES, COPE y otras, revolti- 
jo retrógrado y españolista, no sólo siguen defendiendo 
el franquismo, además quieren restituirlo, basta recordar 
asertos de caudillos o militantes o leyes de Fernández 
Díaz, Gallardón o Wert sobre policía, aborto o educación. 
Tal vez mucho católico cree y actúa de buena fe, pero 

es innegable que la jerarquía y demasiados ensotana- 
dos -éstos a su vez víctimas de Unas normas anti natura- 
les que impiden su plena vida afectiva y carnal- inciden 
como represores y reguladores de la cotidianeidad de to- 
dos los civiles, sean o no fieles. Basta citar su injerencia 
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sobre los gobiernos, el aluvión de casos de pederastia o 
varias órdenes de monjas, acá o en Irlanda, abusando de 
jóvenes embarazadas y vendiendo sus hijos. 

La bibliografía sobre nuestra guerra civil no cesa de 
crecer, pero siguen, no me extraña, añejas lagunas sobre 
cuestiones trascendentales, los logros en mudanzas in- 
creíbles en la Cataluña revolucionaria (de la escuela a la 
sanidad o la producción) o porfiando en la vieja paranoia 
sobre una supuesta vesania popular el verano del 36. En 
relación con el tema aún me apabulla que espantos, sin 
duda exagerados hasta lo grotesco, sean el eje genera- 
triz de la mayoría de relatos sobre el corto lapso liberta- 
rio, que se adjetiven los inmolados de santos inocentes 
o que coincidan en el desatino cronistas dispares como 
Josep Termes, Hilari Raguer o Julián Casanova, lo que no 
suele ocurrir con la revolución rusa. No hay forma de dar 
con cifras creíbles, la estimación de exterminados oscila 
de 140.000 a 650.000, hubo también acoso a creyentes y 
destrucción de templos, todo para culminar en el estali- 
nismo -la mayor estafa del pasado- o en la Rusia de Putin 
corrupta y represora, más de lo mismo. 

Una muletilla de la que llamo Historia Sagrada (HS) 
jura que, desde hace dos mil años, los hispanos son ca- 
tólicos de natural, España custodia de la fe y los curas ín- 
tegros y virtuosos pastores sólo aplicados al amparo del 
rebaño.” Pero, al contrario, mucha gente, religiosa o no, 


51 La recristianización de Cataluña, perpetrada tan pron- 
to avanzaban los franquistas, con infinitas misas, eucaristias, 
procesiones y confirmaciones multitudinarias, culminó con el 
XXXV Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona, 1952, 
del que dijo Helmantica, Revista de humanidades clásicas, 
Pontificia Universidad, Salamanca (Ill, 1952) 9-10, "Ahora, la 
antigua Barcino [...], pupila de España en el Mediterráneo, será 
testigo de escenas inolvidables y mostrará al mundo entero 
que España es la nación eucarística por antonomasia con la he- 
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cita la exigua cantidad de paisanos cumpliendo los pre- 
ceptos básicos, la Iglesia vista por la mayoría como brazo 
ideológico del sistema coercitivo desde los bien llama- 
dos Reyes Católicos -sacralizados por los retrógrados-, el 
alto porcentaje de clérigos incoherentes con la doctrina 
de Cristo o las normas que deben regir su conducta, afán 
de enriquecimiento, abusos con el sexto mandamiento o 
confesando para espiar o lograr favores y prebendas. 
“La tribuna de Historia” (24/VIl/2007) página web ho- 
norando a Franco, incluía una traza hagiográfica de la 
HS, “Un episodio muy poco conocido en nuestros días, 
aunque muy comentado en su tiempo, es la posible inter- 
vención de Santiago Apóstol a favor del Ejército Nacional 
durante la batalla de Brunete”. El mismo Franco lo contó 
al padre Sánchez de León, en unos ejercicios espirituales, 
22/111/1967: "De pronto, todos los combatientes [...] pue- 
den ver, con enorme asombro, como aparece un soldado 
a Caballo. Algunos creen ver que lleva debajo del casco 
una boina roja y que porta la camisa azul. Con bombas 
de mano va destrozando, uno a uno, todos los nidos de 
ametralladoras enemigas. [...] Franco cuenta que su ac- 
ción les hizo avanzar posiciones y se atreve a decir que 
les ayudó a ganar la batalla”, que les recordó la de Clavijo. 
“Santiago siempre ayudó a España. Por eso el día de San- 
tiago de 1954 Franco, de nuevo postrado ante el Após- 
tol, recordó: Nuestra Cruzada ha sido pródiga en hechos 
que podríamos calificar de portentosos” y tras enumerar 
varios de los hechos milagrosos concluía la página: “No 
debe extrañarnos que así sucediese pues nuestra gue- 
rra tuvo los caracteres de Cruzada. Así lo calificó nues- 
tro Pontífice y así lo proclaman la pléyade de millares de 


ráldica de sus pueblos engarzada frecuentemente en alegorías 
eucaristicas; con la teoría deslumbradora de sus custodias in- 
superables; con sus Autos Sacramentales”. 
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mártires muertos por la fe, sin una sola apostasía. Nos 
habéis ayudado en la guerra, nos seguís protegiendo en 
la paz, y sin duda habréis de ampararnos hasta el final de 
los siglos, mientras España persevere en la fe y en la ley 
de Jesucristo”. Y remataba, "Todo esto es Memoria His- 
tórica, pero con mayúsculas, de la buena. Por eso hay que 
recordarlo y hacer que no caiga nunca en el olvido. Espa- 
ña es eterna y está muy bien guardada le pese a quien le 
pese. Pongamos todos los buenos españoles un poco de 
nuestra parte divulgando la verdadera Historia para aca- 
llar para siempre a los voceros de la mentira, de la falsifi- 
cación y de la tergiversación. No estamos solos”. 

Las vergonzosas falacias del nacionalcatolicismo las 
han denunciado cantidad de católicos. Mosén Bonet re- 
produjo una entrevista con Albert Manent (Serra d'Or, 
1970) sobre tendencias en la Iglesia catalana entre 1880 
y 1900: la mayoritaria, 90%, la dirigía el cavernario Sarda 
y Salvany y sus secuaces, eran "integristes [que] incidien 
en el camp polític amb un sentit tancat de tendencia car- 
lina”. Dos corrientes infimas acogían liberales y catalanis- 
tas, que sugerían desdeñar a los estridentes pues podían 
llevar a un enfrentamiento total e incluso motivaron la 
intervención de Roma, con la encíclica Cum multa (1882). 
Por añadidura, una carta del secretario de la Sagrada 
Congregación romana del Índice (1887) elogió desorbita- 
damente El liberalismo es pecado de Sardá Salvany. 

Serrahima dijo a Fraser "siempre mantuve que en el 
fondo eso de quemar iglesias era un acto de fe. Es decir, 
un acto de protesta porque la Iglesia, a ojos del pueblo, 
no era lo que debía ser. El desengaño de alguien que cree 
y ama y es traicionado. Surge de la idea de que la Igle- 
sia debería estar al lado de los pobres y no lo está [...]. 
Una protesta contra la sumisión de la Iglesia a las clases 
acomodadas”. Massot, en el capítulo “Boires”, cita dicho 
integrismo o la denuncia de Cardó (El dialeg interior, Xl- 
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1930) el “católic delirós, epileptic d'esperit, que ha confós 
el progrés (per exemple polític o social) amb l'heretgia, 
lacció amb l'agitació, la polemica amb la rebentada in- 
civil” y su temor ante una temible cruzada: "Les guerres 
religioses no existeixen: sempre són pretextos per ocul- 
tar finalitats polítiques”. Cardó escribió en La Veu, 12/ 
Vl/1936: “Cal pensar, com deia el doctor Torras ¡ Bages, si 
és preferible una Església perseguida o una Església em- 
pastifada. Desitjar una dictadura d'extrema dreta per in- 
teres de la religió seria un veritable contrasentit”. Denun- 
ció Cirera, 1935, que la mayoría de propietarios, “en lloc 
de cercar en les directrius cristianes l'imperi de la pau, 
encara sospiren pels regims de forca que els permetin de 
reempendre l'explotació proletaria, encara volen confiar 
al feixisme la solució dels problemes que només en tenen 
una, la cristiana”. 

El cardenal Vidal ¡ Barraquer acusó, en carta confiden- 
cial a Pacelli, que “algunos elementos tendenciosos, en- 
tre ellos curas y frailes, reúnanse para que el Vaticano se 
comprometiera hacia determinados bandos de entre los 
que actualmente luchan unidos contra el anarquismo y el 
comunismo”. En vez de orar, crecían "perniciosas divisio- 
nes entre los católicos, como si no fuera bastante dura la 
lección recibida y asaz amargos los escarmientos sufridos 
[...] por desgracia no han faltado eclesiásticos que, salién- 
dose del campo o esfera de su misión, que siempre debe 
estar por encima y al margen de toda política partidista, 
han avivado más la llama de la discordia”. Gaziel pregun- 
tó mucho después, 15/11/1951, “on va l'Església católica a 
Espanya” y respondía “per a jugar tal com esta jugant [...] 
caldria poder estar ella ben segura que els seus enemics 
no trionfaran mai més [...] vindra un dia que els enemics 
de l'Església tornaran a guanyar. | llavors, que passará? 
Esgarrifa imaginar-ho. |, qui s'ho haura buscat?”. 
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El jesuita Peiró decía en 1936 "las masas trabajadoras, 
en su gran mayoría, no son ya católicas. Hay personas 
de buena fe, desde luego, que movidas por la mágica 
influencia de la frase tradicional de que España es una 
nación católica, se resisten a creer en esa descristianiza- 
ción”; hasta en el centro peninsular sólo iban a misa un 5 
o 10% de la gente, porcentaje que menguaba en las gran- 
des ciudades. 

Navais y Samarra enfatizan la innegable analogía du- 
rante la Segunda República de Iglesia y catolicismo con 
reacción, detallan denuncias de la prensa republicana 
sobre abusos desde el púlpito por curas de trabuco, so- 
cios de la extrema derecha, en especial en febrero del 36, 
con muchas llamadas a resistir con las armas. AlbertÍ, tan 
reaccionario, acepta que la jerarquía, tras las elecciones, 
ayudó a la agonía de la República, yerro que no justifica 
el deicidio, pero "impide afirmar, con un mínimo sentido 
crítico, que la Iglesia sólo fue víctima de aquella atroci- 
dad. Las víctimas fueron las personas [...] pero la Iglesia 
como institución cometió el grave error histórico de no 
erigirse en salvaguarda de la paz social”.*? 

Secuela de lo dicho fue la impresionante iconoclastia 
del verano del 36, pero recordemos que se asesinaron clé- 
rigos en ambos bandos. Diego Jaén Botella (1900-1936) 
profesor y cura ingresó en el PSOE, detenido, VIl/36, 
en Melilla, fue metido en una jaula expuesta al público, 
torturado en la Alcazaba de Zeluán y ejecutado. Tuñón 
memoró que los fachas mataron, además de sacerdotes 
vascos, a uno en Astorga, a Bombin y Revilla, francisca- 
nos de La Rioja y Burgos y a cuatro no identificados en 
Navarra. A otros, condenados a muerte, se les conmutó 
la pena por 30 años. 


52 Ver citas en mí Que lo sepan ellos y no lo olvidemos noso- 
tros, Virus, Barcelona, 2012, 308-334. 
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Es incontestable que una cantidad desmesurada de 
pastores acataron a los lobos y desasistieron la grey, se 
comprometieron con la sinrazón y el poder, pero fueron 
bastantes los que no sólo siguieron en la España leal, tras 
los sucesos de julio, alguno, además, denunció felonías y 
traiciones. 


De la Lal al nacionalcatolicismo 


A principios del siglo XX se exacerbó el antagonis- 
mo, en las cuencas asturianas, entre mineros luchando 
por mejorar las condiciones de vida y laborales, casi es- 
clavistas y patronos codiciando mas beneficios; si buena 
parte de aquellos eligieron, 1910, la alternativa socialis- 
ta del SOMA, éstos apoyaron la creación de sindicatos 
católicos de esquiroles, destacando en el afán Claudio 
López Bru, de la Sociedad Hullera Española y segundo 
marqués de Comillas, que había conectado, 1901, con 
el cura Maximiliano Arboleya (1870-1951), encargándole 
conferencias sobre la Cuestión Social, que, en la línea or- 
todoxa, parecieron sin embargo muy osadas a la patronal 
y ajesuitas encabezados por el marqués, por apoyar, en- 
tre otros, el derecho a la huelga. Al urdir la beatificación 
de López, por los servicios a “Dios y a España” y para Pio 
XI, “tan místicamente virtuoso que respiraba santidad”, 
se alcanzó lo esperpéntico. El enredo coincidió con agi- 
tación social y dos jesuitas pergeñaron sendas obras, 
Miguel Gascón -perpetró otra hagiografía de Menéndez 
Pelayo- y Constantino Bayle, líder de la Leyenda apolo- 
gética y legitimadora (Lal) sobre la maravilla que fue la 
colonización castellana de las Indias. El proceso se reini- 
ció en 1947 pero terminó al evocar Juan Velarde y el cura 
Fernando Urbina que el padre de López se enriqueció con 
el expolio colonial y el trabajo esclavo. 
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El Diccionario histórico de la Compañía de Jesús dice de 
Bayle, "Miembro fundador del Instituto Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo del CSIC con marcada orientación apolo- 
gética propia del catolicismo de su época [...] su produc- 
ción más notable se orientó hacia la América Hispana con 
obras divulgadoras, polémicas y propiamente históricas” 
(l, 375). Y basta citar fragmentos de su ¿Qué pasa en Es- 
paña?, sobre temas al parecer distintos y no ejemplares, 
pregonó de ésta, “con un sentido de Catolicidad no igua- 
lado, gastó centenares de sus hijos más ilustres y miles 
de millones de sus exhaustos tesoros por extender la fe 
de Cristo; y en poco más de una centuria pudo ofrecer a 
la Iglesia un mundo nuevo ganado para la Cruz y la civi- 
lización cristiana [...]. Y los extranjeros, que no pueden 
señalar triunfo igual, ni sacrificios para lograrlo como los 
que hizo España [...] muchos católicos apartan la vista 
del cuadro total y señalan con delectación morbosa las 
lacras inherentes a toda obra humana; y de nuestra co- 
lonización y evangelización parecen no querer saber sino 
las crueldades, casi todas falsas, que propagó la Leyen- 
da Negra. Nuestros reyes y capitanes levantan con las 
espadas de sus Tercios el dique que contuvo la avenida 
protestante y el ímpetu de los turcos. España se desan- 
gró pero la Cristiandad se salvó: y en naciones que son 
hoy católicas porque un rey de España prefirió no reinar 
a reinar sobre herejes, hay quien olvida el beneficio y re- 
cuerda episodios sangrientos, de los que siempre van a la 
zaga de las guerras”. 

Más allá descalificaba la España republicana, "rige 
como ley casi sin excepción el saqueo libre, el asesina- 
to legal o consentido, el incendio universal de iglesias, el 
exterminio de los sacerdotes, la persecución rabiosa de 
cuanto lleva la señal de la Cruz”. Mientras "A los gene- 
rales [alzados] les pareció tan evidente la justicia de su 
Causa y la rectitud de sus procedimientos, que creyeron 
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inútil demostrarla; mientras que el partido rojo, con los 
miles de millones robados, multiplicó las campañas de 
prensa, envió propagandistas, algunos [... curas], aunque 
su conducta no fuera muy eclesiástica [...] y nació la con- 
fusión [...] que tanto nos duele a los católicos de España”. 
Retrocedía y soltaba que, antes de 1936, "los desafueros 
salvajes, las huelgas revolucionarias, los incendios y ase- 
sinatos impunes se multiplicaron hasta lo infinito”, luego 
"se trituraba al Ejército [... y] se descristianizaba la niñez” 
con la “enseñanza atea obligatoria” y “se daba franqui- 
cia al robo, al asesinato; en una palabra, se cumplía el 
programa masón de socavar los pilares de la nación, que 
cada día se desplomaba, anunciando la ruina total”. Pa- 
norama tan horrendo supuso que "los buenos españoles” 
decidieran reaccionar y “dieron la batalla electoral, la ga- 
naron, y en las Cortes les arrebataron las actas”. Justificó 
la réplica dando como autoridad El derecho a la rebeldía 
de Castro Albarrán. Negó que Falange fuera fascista, 
por encarnar “íntegramente idearios que son de nuestra 
casa, de nuestra tradición e imperio espiritual, significa- 
do por el yugo y las flechas de los Reyes Católicos”. Por- 
fiaba, falangistas y requetés actuaban “bajo el yugo de 
los Reyes Católicos, que nos dieron la unidad de la Fe, la 
unidad de la Patria y la unidad de la Historia inmortal”. 
No tenía empacho en mentir como un bellaco, sobre los 
excesos, el monasterio de Montserrat estaba arruinado 
o en Barcelona sólo quedaron en pie dos iglesias. Más 
allá denunciaba una calumnia "llevada a tierras extrañas 
por [curas renegados] procuradores de ideales bastardos 
en pro del capitalismo [... como] Lobo, Gallego Rocafu- 
Il, García Gallegos”. Y seguía con sus patrañas “¿Iguales 
unos y otros?”. Enumeraba atrocidades republicanas y 
copiaba de Mr. Douglas Jerrold “En el lado nacionalista 
no se ha cometido ninguna. Es verdad: ni un caso de ator- 
mentar a nadie [...] los fusilamientos han sido sentencias 
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ajustadas a la ley [...]. Acaso haya habido algún error: no 
me consta, pero lo creo verosímil”. Veredicto que pue- 
de cotejarse con él de Ruiz Vilaplana, secretario Judicial 
de Burgos, “Desde el púlpito, diariamente, el sacerdote 
que debía ejercer misión de paz y caridad, remanso en la 
contienda, lejos de ello, insulta, excita y halaga las torpes 
y humanas pasiones de odio y venganza [...]. ¡Guerra a 
sangre y fuego! ¡Qué no haya tregua ni cuartel, hasta que 
la victoria de la Religión y del Orden no se realice plena- 
mente! [...]/ Los verdaderos dueños de España [mandos 
extranjeros tutelando a Franco, pero] en la zona interna, 
dominada por el terror, impera el clericalismo, en virtud 
de una fórmula sencilla: el Ejército domina al pueblo, y el 
clero domina al Ejército [...]/. La Iglesia [...] ha organiza- 
do e inspirado esas Cruzadas de hipócrita lujuria, sobre la 
moral y decencia en el vestir [... y] en horrendo sarcasmo 
de evangelización, ha organizado en las cárceles y pe- 
nales de su zona, esas misas y comuniones, colectivas y 
obligatorias, para los millares de reclusos que la pasión y 
el fanatismo han encerrado en sus muros”. 

Benavides dijo en Epílogo, “Durante cinco años, los 
aristócratas, los grandes propietarios, la Compañía de 
Jesús y los cabildos de las catedrales fomentaron la re- 
beldía de los tenientes. Durante cinco años Ángel Herre- 
ra y sus aliados pudrieron las raíces de una República de 
trabajadores que se asustaba de los trabajadores”. Ahora 
los obispos de Pamplona, Sevilla, Valladolid o Zaragoza 
“consagran el pan y el vino y alzan el cáliz para bendecir 
la chusma de la morisma y el ciempiés de la legión [...]. 
Cabanellas, asesina en Zaragoza cinco mil obreros: el ar- 
zobispo saca de paseo a la Virgen del Pilar. Yague, dirigí la 
matanza de Badajoz”. 

Es más inaudito lo que le ocurrió a otro jesuita, Fer- 
nando Huidobro. Residía en Bélgica y, escandalizado por 
el ensayo republicano de organizar el estado laico, regre- 
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só para ejercer de cura castrense y, tras entrevistarse con 
Franco y Yague, ingresó en la 4? bandera de la Legión, 
pronto le irritaron atrocidades contra prisioneros y civi- 
les, intentó evitarlas y, X/36, las denunció a autoridades 
militares y al Cuerpo Jurídico Militar. En “Sobre la aplica- 
ción de la pena de muerte en las actuales circunstancias. 
Normas de conciencia”, se opuso a "la guerra de extermi- 
nio que algunos preconizaban”, dado que "Toda conde- 
nación en globo, sin discernir si hay inocentes o no en el 
montón de prisioneros, es hacer asesinatos, no actos de 
justicia”. En otro escrito, que cita también Preston, dijo 
“El procedimiento que se sigue está deformando a Espa- 
ña y haciendo que en lugar de ser pueblo caballeroso y 
generoso, seamos un pueblo de verdugos y soplones”. 
Reproches que distribuía entre la tropa y envió a Yague 
o Varela, hasta su muerte (11/1V/1937) en la Cuesta de las 
Perdices. La Compañía inició su canonización (1947) pero 
frenó los trámites al saberse que habla fallecido no por 
una bomba rusa, sino por un tiro a la espalda desde sus 
propias filas. 


Mosenes y jesuitas 


Según Lluís Carreras, cura conciliador próximo a Vidal 
¡ Barraquer, en varios pueblos y hasta en alguna ciudad 
catalanes, religiosos de ambos sexos, en número no in- 
significante, seguían ocupando su puesto en asilos, es- 
cuelas y hospitales, lo que dijo de forma curiosa, “En el 
orden espiritual [...] en la zona roja se ha vivido el drama 
más desolador por la perversa deformación de la niñez 
y adolescencia [... y] el más vil atentado se ha cometido 
contra la sagrada propiedad de Dios, faltando a la máxi- 
ma reverencia debida al niño, aun allí la Providencia ser- 
vida por un heroísmo admirable ha sabido penetrar [... 
calladamente, invisiblemente, para sus enemigos sin ce- 
sar al acecho”. 


224 


Apóstoles, pastores y mástires 


Casi 50 años después Manent y Raventós, nada sospe- 
chosos, citaban mucho clérigo al servicio de Comités o la 
Generalitat; la reflexión navideña radiada de Vilar ¡ Costa, 
26/XIl/1937, rebosando buena fe; los mosenes Sanabre, 
Pere Batlle, conservador del Museo Arqueológico de Ta- 
rragona, Jaume Vilageliu, secretario del Comité de Espa- 
rraguera, Josep Soler, del Morell, que pasó toda la guerra 
en Tossa, sin ser molestado y con un certificado de "cura 
liberal adicto a la República”; Josep M3 Llorens, canóni- 
go organista de la seo de Lleida, catalanista y apóstol 
de la justicia social; mosén Montserrat, cura castrense, 
maestro y en 1939 acosado, por lo que se exilió en Mé- 
xico; otro, secretario del CENU; Jaume Fuster, beneficia- 
do del Carme, Girona, se quedó en la cárcel como oficial 
por lo que en 1939 fue condenado a muerte y al parecer 
lo salvó Mateu; la monja Rosa Felipa responsable de un 
taller de intendencia en Barcelona. Enfatizan “els casos 
semblants es podrien allargar forca”. Y tienen, como 
cualquiera, algún lapsus, dicen del jesuita Rodés, que 
mencionaré luego "es veié obligat a exiliar-se a América 
en acabar la guerra”. 

En el Apéndice aludían al artículo de Ezequiel Endé- 
riz, "La libertad de cultos”, Solidaridad, 25/V/1937, sobre 
colaboración y participación de la Iglesia en el Golpe y la 
guerra; copiaban la Glosa de Vilar lamentando tanto cura 
capataz de matanzas "por Dios y por la Patria” en Burgos, 
Galicia o Mallorca y un “Llamamiento a los católicos del 
mundo en favor de la paz”, en la Reconquista, de la repu- 
blicana 35? División, 4(15/X11/38), firmado entre otros por 
Ramón Valls Pujol, Juan Sánchez y Ramón Bonet Paluzie, 
cura de Tarragona, Almería y Girona y “actualmente sa- 
nitarios”. 

El mentado Vilar ¡ Costa, ex jesuita, inquieto por las 
causas del furor con la Iglesia, acudió, a finales del 36, al 
Comissariat de Propaganda para colaborar y en su Mont- 
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serrat, inquiría las causas de la apostasía de las masas o 
denunció manejos y patrañas de Tusquets, Bayle, Ledó- 
chowski, general de los jesuitas y otros miembros de la 
misma loando a Lerroux tras su contubernio con Gil Ro- 
bles; enjuagues clericales en las elecciones del 36; prensa 
católica o el obispo Irurita aplaudiendo el golpe militar; 
curas al mando de pelotones de fusilamiento; propa- 
ganda católica en pro de los alzados en el Osservatore 
Romano o America (revista jesuita ufana de haber sido 
el primer portavoz de Franco en USA); el panfleto Credo 
nacionalista, que rezaba “Creo en España, madre de na- 
ciones, creadora de valientes y de héroes; y en Franco, su 
predilecto hijo, nuestro caudillo, que fue concebido por 
obra del espíritu de la raza [...] calumniado, perseguido 
y desterrado; descendió a las entrañas de la Patria; en 
su día resucitó entre los moros; subió a la gloria y está 
sentado allí como jefe del Estado español; ha de venir a 
juzgar a los patriotas y a los traidores. Creo en el espíri- 
tu de la raza; la santa causa española, católica, noble y 
justiciera; la comunión de los buenos españoles, el per- 
dón de los arrepentidos; la resurrección de la Patria, y 
la dicha perdurable./ ¡Arriba España!”. Remedo del nazi 
“Creo en Alemania”. Vilar, exiliado en Francia, 1939, es- 
tuvo con mineros y refugiados españoles, para ellos sacó, 
Luz y vida, boletín mensual y Lletres catalanes (Toulouse, 
1946). Murió en la mayor pobreza y su entierro fue mul- 
titudinario. 

Raguer cita carta de don Sturzo a Sugranyes, "La Igle- 
sia de España, que hubiera tenido que hacer obra de paz, 
se ha alineado mayoritariamente con uno de los partidos, 
hasta declarar la guerra una cruzada o guerra santa. En 
este mismo partido se encuentran los latifundistas, los 
industriales [que ...] se han opuesto a todas las reformas 
sociales intentadas en nombre del cristianismo, de las 
enseñanzas de León XII! y del movimiento de la demo- 
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cracia cristiana. [...] la Iglesia de España hubiese tenido 
que declararse neutral”. 

Según el citado Diccionario histórico de la Compañía de 
Jesús, “disuelta la Compañía, el Estado no se incautó del 
Observatorio del Ebro” que dirigía Lluís Rodés Campdora 
(1881-1939), pero “no pudo evitar que el ejército repu- 
blicano en su retirada desmantelara el observatorio. Este 
hecho y las tensiones y peligros sufridos en estos años 
minaron su salud y causaron su muerte”. Diccionario, de 
miembros de la Orden, que incluía de forma estrafalaria 
la entrada Franco, citando sólo obras ditirámbicas en la 
bibliografía y rezando “corroboró su profesión de fe con 
un juramento personal, a que sería fiel hasta decir en su 
testamento *En el nombre de Cristo me honro y ha sido 
mi voluntad constante ser hijo de la Iglesia, en cuyo seno 
voy a morir'. En su gobierno promovió innombrables me- 
didas a favor de la Iglesia, imposibles de reseñar aquí. 
[...]/ La gratitud de los jesuitas españoles fue aún mayor. 
[...] conoció en sus últimos años una situación distinta en 
la Iglesia española [... y el] distanciamiento de sectores 
[... lo] que le causó perplejidades, pues no lo podía com- 
prender”.53 

Según otro jesuita, Miquel Batllori, Rodés siguió en el 
Observatorio sin problemas; Carlos Puigrefagut, asesor 
del Viceprovincial, falleció en un bombardeo en Barcelo- 
na (19/1/1938) y “cuando la victoria de los nacionales ex- 
tendió sus alas de paz sobre la desgraciada Cataluña [... 
Rodés fue] a Biniaraitx [... para] ejercer un ministerio y 
recobrar en lo posible la quietud y las fuerzas perdidas”. 
Raguer, cita el diario inédito del astrónomo, "que Batllori 


53 Es más extravagante Francisco Franco, cristiano ejemplar, 
de Manuel Garrido Bonaño, benedictino del Valle de los Cail- 
dos, editado por la Fundació Francisco Franco, 1982, con 5 
edición de 2003. 
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pudo leer”, detallando su desacuerdo con otra figura de 
la Orden, Antonio Romañá, al que dijo “la culpa de tantas 
matanzas e incendios la tenían ellos, por haberse suble- 
vado”. Raguer precisa, además, que Rodés acabó en Ma- 
llorca desterrado. 

La Vanguardia mentó varias veces a Rodés (10/9/1936, 
15/7/1937 O 14/4/1938): copió la proclama “Al cumplirse 
50 días de lucha, que tanta sangre y tanta ruina ha es- 
parcido por el suelo patrio, la Dirección del Observatorio 
del Ebro se complace en hacer público su reconocimiento 
a las poblaciones de Tortosa y Roquetas y a los Comités 
responsables que las regentan, por el respeto que les ha 
merecido el carácter científico de esta entidad y la labor 
que en ella se hace, sin ningún miramiento de lucro per- 
sonal”; enviaba "tres informes diarios por teléfono al ae- 
ródromo del Prat de Llobregat, para la protección de los 
aviadores. ¡Que los días de paz, orden social y libertad, 
brillen pronto de una manera definitiva sobre nuestra tie- 
rra!” Una carta de Rodés a Negrín con un folleto suyo y 
otra celebrando le hubiera gustado, añadiendo “Sus ma- 
nifestaciones me animan a proseguir nuestros trabajos 
para cooperar así, aunque en grado modesto, al presti- 
gio de nuestra patria”. Aún precisó el jesuita “Yo pienso 
que la libertad es la mayor prerrogativa concedida por 
Dios al hombre y lo que más nos eleva en el orden de la 
Creación. Y creo que la religión se propaga por la convic- 
ción, no por la fuerza. Necesitamos poder hacer uso de 
esa facultad de discernir, de determinar nuestros propios 
actos”; añadía que en julio del 36 “Con mi sotana, mi tejo 
y mi manteo, anduve por las calles [de Tarragona] y na- 
die me molestó lo más mínimo ni me llamó la atención”. 
Luego el Observatorio fue atacado “por los aviadores de 
la civilización” y los cruzados atribuyeron los destrozos al 
“vandalismo rojo”. Detallaba sus dos viajes a congresos a 
Estocolmo y París. 
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Josep Ma Llorens ¡ Ventura (1886-1957), que estuvo 
en el seminario con Vidal ¡ Barraquer, Goma ¡ Cartanya, 
publicó Teoría de la música (1934), siguió en 1936 como 
director de la Escuela Municipal de Música de Lleida, 
pasó el 39 al campo de Argelés y murió en el exilio. Con 
el seudónimo Joan Comas escribió un alegato, que tra- 
dujo al castellano, en el que atacaba a los latifundista y 
a la jerarquía que les apoyaba, recordaba crimenes de 
Estado, así la Ley de fugas o la frase de Weyler en Bar- 
celona por una huelga: “He dado la orden de cerrar los 
hospitales y las cárceles. Sólo quedarán abiertos los ce- 
menterios” y un conocido dicho de Cisneros "Me place 
tanto el olor de la pólvora como el del incienso”; sostuvo 
en apartado “Mártires”, “Los católicos, sacerdotes y los 
obispos asesinados en el campo de la República lo fue- 
ron, en su mayoría, no por su fe y sus creencias, sino por 
considerarlos, sus asesinos, traidores a esta fe, ya que se 
les consideraba faltar a la justicia y a la caridad, [...] re- 
sultado lógico, indispensable de la fe [...]. Aquellos que 
hicieron política, combatiendo el régimen legítimo desde 
el púlpito, desde el confesionario [son] mártires de la po- 
lítica, pero no de la religión”; enumeraba "Mártires anó- 
nimos [... víctimas de] la agresión a América desde 1492, 
la trata de blancas”, de la esclavitud o patriotas cubanos 
o marroquís, más los senteciados por la explotación de 
clase. Decía de los primeros “El volumen de la crueldad 
de los *civilizadores' y de los sufrimientos de los 'civiliza- 
dos' es de una inmensidad incalculable”. Por otra parte, 
cotejaba el apoyo de la Iglesia española a los alzados con 
el de protestantes, cuáqueros americanos y otros, que se 
interesaron por desterrados españoles e hicieron lo que 
pudieron, que no fue poco. 

Jesús Ma Bellido Golferichs (1880-1952) médico, in- 
vestigador de farmacología renal y electrocardiografía 
en el Institut de Fisiologia liderado por Pi Sunyer, profe- 
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sor y con cargos de gestión en la Universitat Autónoma 
de Barcelona, defendió el catalán como vehículo de di- 
fusión científica. Militó en Acció Catalana Republicana y 
por católico consecuente Negrín le nombró Comisario de 
Cultos, 1938, a fin de garantizar el ejercicio de las prác- 
ticas religiosas según las pautas sugeridas por Irujo; in- 
corporó a mucho cura en el ejército, sólo en Sanidad, en- 
fermeros o camilleros, que podían celebrar y administrar 
sacramentos. Juntó monjas en grandes comunidades, 
pero sus rosarios solían degenerar en mítines franquis- 
tas. Y a clérigos que disparaban en la horda franquista, 
al preguntarles cómo sus superiores se lo permitían, res- 
pondieron ser perfectamente regular su situación canó- 
nica. En 1939 Bellido se exilió y se quedó en Francia. 
Localicé otros casos curiosos; la revista Gavarres cita 
dos; mosén Salvador era muy aficionado a la caza, los de 
su peña marcharon al frente “jo que faré?” se preguntó, 
le contestaron "vine amb nosaltres!”. Y allí fue, “Pero 
no va tirar tiros perque va ser cabo sanitari”. O Mossen 
Lluís, cura hedonista, popular y beneficiado del hospital 
municipal de Sant Feliu de Guíxols, ayudaba a los enfer- 
mos. Margarida Vicens recuerda a milicianos yendo a por 
el sacerdote Aleña, vecino de ambos: “Mossen Lluís va 
sortir ensotanat a mirar-s'ho des del balcó. Pero no li va 
passar res. Va haver de treballar uns anys! El perill real 
[llegó] amb l'entrada dels nacionals, que s'estranyaven 
que aquell pintoresc capellá sobrevisqués en la reraguar- 
da roja”. Fray Teódulo fungió de secretario del comité de 
Avellanes; como apenas sabían escribir él redactó salvo- 
conductos y respondía oficios. Un “Informe reservado” 
cita muchos curas protegidos por el pueblo o por el comi- 
te; él de Vic demostró poco "interés en ir a la caza de los 
frailes”; él de Solsona escoltó al obispo, su secretario y un 
canónigo a La Seo y desde allí pasaron a Andorra. Serra 
Vilaró recuerda tres curas alojados en una masía de Mo- 
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rell, sabiéndolo el comité, pero más tarde liquidados por 
vecinos y forasteros. En obra posterior cita un miembro 
del comité, con un hijo seminarista, que le ayudó a huir, 
acompañandole fuera de Solsona. 


Canónigos, franciscanos y capuchinos 


José Manuel Gallegos Rocafull (1895-1963), canónigo 
de la Catedral de Córdoba, afligido por la cuestión social, 
apoyó a los leales desde julio del 36, los defendió en dos 
charlas en Bruselas, en Esprit y en La pequeña grey, es- 
crita en México, 1939 e inédita hasta 2005. Catedrático 
de filosofía en la UNAM, la Universidad Iberoamericana, 
México, custodia su archivo personal y varias obras su- 
yas. 

En La carta colectiva de los obispos facciosos lamentó 
la sumisión de los obispos a los oligarcas, un estado co- 
rruptor, la represión en Asturias, las bravatas de Falan- 
ge, los disparos desde templos devenidos polvorines, el 
terror fascista en Badajoz, Sevilla o Málaga, el orden de 
Queipo y añadía "si se acuerdan de sus mártires, ¿por qué 
no dedican un recuerdo a los millares de obreros asesina- 
dos en la retaguardia por sus aliados?”. 

Estimó justa la legislación laica republicana, legítimo 
el resultado de las elecciones de 1936 y porfió “si hay már- 
tires de una parte -cuestión muy dudosa que habría que 
probar-, por la otra hay millares de héroes que sacrifican 
su vida por la libertad y la independencia de la patria”. 
Condenó "la traición de los generales” y se preguntaba 
“¿A los extraviados hay que convencerlos o exterminar- 
los? ¿Son los obispos los representantes de Cristo o los 
propagandistas de Franco?”. 

Valoraciones que amplió en La pequeña grey. Memoró 
el discurso de Gomá en el Congreso Eucarístico de Buda- 
pest, 1938, agradeciendo “en nombre del general Mos- 
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cardó vuestra grandiosa ovación. Hablar de Moscardó 
es hablar de España y hablar de España es hablar de la 
cultura, de la civilización, del arte que destruye la revolu- 
ción”. En su arenga, al final del evento, publicada en L'Au- 
be, 1/V1/38, pedía enviar un telegrama de solidaridad con 
Franco, en el que le sugerían acabar la contienda, pero 
sin “compromisos, ni reconciliación, pues en este caso 
quedaríamos como antes. Hay que llevar las hostilidades 
hasta el fin y obtener la victoria con la punta de la espada 
¡Que los rojos se rindan puesto que ya están vencidos! No 
puede haber otra paz que la impuesta por las armas. Para 
organizar la paz en una constitución cristiana, hay que 
extirpar toda la podredumbre de la legislación laica. Hay 
que establecer un acuerdo perfecto entre la Iglesia y el 
Estado porque hay muchos puntos en que aquella debe 
intervenir. Me satisface poder deciros que hasta ahora 
nosotros estamos perfectamente de acuerdo con el go- 
bierno nacionalista, que no da un paso sin consultarme y 
obedecerme [...]. En el extranjero no se nos ha compren- 
dido”. La proclama escandalizó a muchos y L'Aube, debió 
ratificar su exactitud. 

Gallegos tradujo un artículo de Mauriac (Le Figaro, 
29/Vl/1938) que finalizaba” Existe por lo menos un cri- 
men que los más abyectos asesinos de Barcelona no han 
cometido; el de comprometer a Cristo ¿Cuántos años o 
siglos necesitará la Iglesia en España para desprenderse 
del espantoso equívoco y para que los hijos de las muje- 
res asesinadas en Guernica, en Durango, en Barcelona, 
en toda España aprendan a no confundir la causa de Dios 
crucificado con la del general Franco?”. 

Luis López-Dóriga Meseguer (1885-1971) promotor 
del escultismo en Granada, obtuvo acta de Diputado por 
el Partido Republicano Radical Socialista, 1931, votó la 
separación Iglesia-Estado y el divorcio, lo que le costó la 
suspensión a divinis, la excomunión y perder la canonjía. 


232 


Apóstoles, pastores y mástires 


Exiliado en México dio clases en el Colegio Madrid, fun- 
dado por españoles. 

La Vanguardia, (27/1/1937), reprodujo una "Protesta de 
los católicos españoles contra el bombardeo de Madrid”, 
publicada en el Manchester Guardian, “Es difícil en los 
tiempos actuales que la razón mantenga el control sobre 
la emoción, porque son tales los horrores de la guerra civil 
que tiene efecto sobre el suelo de nuestro país, que aún 
los espíritus más severos no pueden dominar su pena, su 
amargura y su indignación. Una terrible responsabilidad 
pesa sobre los que han dado principio a este conflicto 
fratricida desafiando todos los dictados de la conciencia 
y los requerimientos de la ley. Nosotros, cristianos de 
diferentes clases sociales, divididos también tal vez por 
nuestras varias opiniones políticas, pero unidos por lazos 
espirituales de una fe común en los mandatos de Dios, 
hemos decidido levantar nuestra voz con toda modestia 
para protestar contra todos estos actos de injusticia y 
crueldad. Cada día se cometen nuevos crimenes; de hora 
en hora las negras nubes de la guerra se ciernen sobre 
nuestras cabezas. ¿Es posible que en el siglo XX de la Era 
cristiana, pueda haber hombres, que se dicen católicos, 
que de este modo olvidan su deber más elemental? No 
tenemos intención ni aun de expresar nuestra opinión 
sobre la brutalidad de una guerra civil, en la cual están 
siendo violadas las reglas más elementales en cuanto a 
la seguridad de la población civil en tiempo de guerra, in- 
fluidos únicamente por los principios de la ética cristiana, 
protestamos, con toda la fuerza de nuestras conviccio- 
nes, contra un acto tan detestable como el bombardeo, 
diariamente repetido, de nuestro querido Madrid, capital 
de la República española. La orgullosa ciudad de Oviedo 
ha sido justamente denominada con el triste y sangrien- 
to nombre de 'mártir entre todas las ciudades', pero ¿qué 
nombre se puede dar a Madrid, entonces, asolada como 
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está por las bombas extranjeras, cercada por un ejérci- 
to colonial, traspasado el corazón por la matanza de sus 
mujeres y niños? Iglesias y hospitales, escuelas y talleres, 
barrios enteros a millas de distancia del frente, han sido 
arrasados sin piedad hasta los cimientos y han enterrado 
bajo sus ruinas a cientos de víctimas inocentes. La plu- 
ma rehúsa describir este horrible cuadro, la respiración 
se corta ante una realidad aún más terrible y triste. No- 
sotros, por lo tanto, levantamos nuestra voz, ante Dios 
y las generaciones venideras, para expresar a todas las 
Potencias del mundo nuestro horror ante estos crimenes. 
Estamos plenamente persuadidos de que todos los hom- 
bres de buena voluntad están a nuestro lado”. Firmaban 
Ossorio y Gallardo, embajador en Bruselas; Leocadio 
Lobo, vicario de la parroquia de San Ginés de Madrid; 
García Gallego, profesor y canónigo de Segovia; Gallegos 
Rocafull, canónigo de la Catedral de Granada y profesor 
de la Universidad de Madrid; José M3, Semprún y José 
Garnés autores católicos; José Bergamín y Eugenio Ímaz, 
director y secretario del periódico católico Cruz y Raya. 
Eugenio Ímaz Echeverria (1900-1951) trabajó con Ber- 
gamín desde 1932 y publicaron Cruz y Raya (1933-1936). 
Católico demócrata colaboró de forma patente con la Re- 
pública “para ayudar a la victoria final de la democracia”, 
firmó la carta colectiva de intelectuales españoles contra 
el criminal levantamiento militar, VIl/1936 y la que redac- 
tó Bergamín y fue suscrita por unanimidad como mani- 
fiesto fundacional, Xl/1936, de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, “La verdad está con nosotros y no puede 
serfalseada” y coincidió con él en el Congreso Internacio- 
nal de Intelectuales en la Sociedad de Naciones, Ginebra, 
1X/1936. En el Il Congreso Internacional de Escritores An- 
tifascistas, Imaz estuvo de forma discreta, quizás porque 
los comunistas lograron la exclusión de André Gide pues, 
de vuelta de los funerales de Máximo Gorki, lamentó la 
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tiranía, el culto a la personalidad y la carencia de liber- 
tad en la URSS. Viajó a Paris como propagandista de la 
República y, verano de 1939, se exilió en México, trabajó 
en el FCE gracias a Cosío Villegas, en La Casa de España 
que devino Colegio de México y en la UNAM. Luego en 
la creación de la Facultad de Filosofía y Letras de la cara- 
queña Universidad Central de Venezuela.5 

La “Confesión del Padre Salvador de Hijar llegado 
recientemente a la zona leal” (El Noticiero Universal, 
8/X/1937) decía, “La santidad de las costumbres no se lo- 
gra con las violencias de las armas, sino con el retorno de 
los corazones al Evangelio./ Lo ignoraban aquellos Hom- 
bres que alzaron bandera de guerra al grito de '¡Por Dios 
y por la Patria! Supongo que la Patria no pedía la sangre 
de sus hijos para disfrutar de paz. Sostengo con firmeza 
que Dios abominaba y hoy maldice al que desenvainó su 
espada con pretexto de defender la religión”. 

Leocadio Lobo (1887-1959) evangelizaba en barrios 
de chabolas de Madrid y denunciado por un grupo de da- 
mas fue cesado por el obispo. En “La oración del padre 
Lobo”, (La Vanguardia, 22/X1l/1938), lo recordó Ossorio y 
también que a raíz del Alzamiento pasó a una fábrica y 
colaboró con los obreros. Éstos, cuando Ossorio le pidió 
que bautizara a su nieto, “Cogieron un auto, tomaron los 
fusiles (aquellos románticos fusiles milicianos no podían 
faltar)” y atendió la solicitud. Al celebrarse en el frente el 
segundo aniversario de la resistencia madrileña, "el he- 
cho de más relieve, o por lo menos el más emotivo, fue 
realizado por el P. Leocadio Lobo, que se arrodilló y rezó 
ante la tumba de George Gould, británico católico que 
cayó en los combates del Jarama”. Luego, con Gallegos, 
viajó a Bélgica para explicar a sus correligionarios lo que 


54 Véase la extensa recopilación Obras reunidas, El Colegio 
de México, México, 2011, 2 vols. 
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sucedía en España, pero sólo pudieron hablar una vez, 
pues los expulsaron a petición del cardenal arzobispo de 
Malinas, que incluso les negó licencia para celebrar. 

Lobo colaboró en El Noticiero Universal. En carta a 
Pacelli acerca de su sermón en la catedral de París sobre 
acoso a católicos en la Alemania nazi, precisó “Odio y de- 
testo mucho más [...] una España, llevada políticamente 
por militares, por obispos y por la Compañía de Jesús” y 
en “Guerra de Exterminio” comentaba la carta encícli- 
ca de Pío XI contra el neo paganismo teutón (12 y 16 / 
Vill/1937). 

A Manuel Cardona Iñigo, de capuchino Salvador de 
Híjar, la guerra le sorprendió en Zaragoza, indignado y 
acongojado por tantos asesinatos perpetrados por falan- 
gistas y requetés, lo denunció en un sermón en la Seo; 
desterrado a Pamplona, allí condenó crimenes y atroci- 
dades con detenidos; echado de nuevo, fue a Tudela y 
devino cura castrense. Pasó a Gibraltar (27/1X/1937) se 
alojó en la Workers Union y pudo a poco llegar a Valen- 
cia. Se dedicó con ahínco, en la prensa o conferencias, a 
precisar su posición. Sacó en un diario madrileño “Franco 
no, Cristo sí. La santidad de las costumbres no se logra 
con la violencia de las armas, sino por el retorno de los 
corazones al evangelio. Lo ignoraban aquellos hombres 
que alzaron bandera de guerra al grito de ¡Por Dios y por 
la Patria! Supongo que la Patria no quería la sangre de sus 
hijos para disfrutar de paz. Porque la Iglesia, cuando sale 
de su atmósfera, que es lo espiritual, y se sumerge en los 
asuntos terrenos, atenta contra su vida”. En un acto orga- 
nizado por el Ateneo Profesional de Periodistas denun- 
ció la descomposición de la retaguardia facciosa: donde 
la Religión y la Patria habían sido traicionadas por igual; 
requetés, monárquicos y falangistas andaban a la greña 
y era notable la rivalidad entre Franco, Mola y Queipo de 
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Llano, discrepando hasta en los himnos (La Vanguardia, 
21/V1/1938). 

Gumersindo de Estella asistió a 1.700 fusilamientos 
en las tapias del cementerio de Torrero (Zaragoza), 1936- 
1942. “Como sacerdote y cristiano sentía repugnancia 
ante tan numerosos asesinatos y no podía aprobarlos”. 
Ni pudo impedirlos, pero dejó constancia en un estre- 
mecedor diario. Así mismo vio el robo de bebés, dos de 
un año hijas de Margarita Navascués y Selina Casas, que 
intentaron pasar a la otra zona. “Mi actitud contrastaba 
vivamente con la de otros religiosos, incluso superiores 
míos, que se entregaban con regocijo extraordinario y 
no solo aprobaban cuanto ocurría, sino que aplaudían y 
prorrumpían en vivas con frecuencia. En total, más de 
3.543 republicanos fueron fusilados en aquel muro desde 
la madrugada del 19/Vll/1936 hasta 20/VIll/1946. No se 
dejó de matar ni un solo día, ni en nochebuena” (El País, 
1/1V/2014). 

En la misión que dirigida por Marcelino Domingo en- 
vió la República a los USA (X-XIl/1936) iban Isabel Oyar- 
zabal de Palencia, embajadora en Suecia y Luis Sarasola, 
franciscano autor de una vida de San Francisco; éste dijo 
a aquél, “defender al gobierno legítimo de su país, cons- 
tituía un deber que, no solo no repugnaba a su condición 
de católico, sino que su condición de católico le impo- 
nía”. El fraile poco hablador, en cambio indagaba mucho 
y “cuando más se alejaba de España más presente estaba 
España en él [...] España no me deja dormir. No me deja 
vivir.” La acogida por protestantes o universitarios con- 
trastó con la animadversión y el rechazo de los católicos 
y al salir de su campo "la hostilidad cambiose en buen 
acogimiento; el anatema, en loanza; la incomprensión, 
en solidaridad; los puños cerrados en brazos abiertos”. 

Miquel Izard 
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Elisabeth Eidenbenz 
(Wila, Suiza, 12 de junio de 1913-ibidem, 23 de mayo de 2011). 


Relegados y discriminados 


E una sociedad tan arcaica, clasista, machista y retró- 
grada como la hispana de principios del siglo XX, sub- 
yugada por un clero todavía anclado en Trento y partida- 
rio del Santo Oficio, las mujeres eran consideradas seres 
inferiores sin consideración ni derechos y a la chiquillada, 
si penaba en una escuela religiosa, la inmensa mayoría lo 
eran, se les trataba como estúpidos a los que debía incul- 
carse un rosario de sandeces y despropósito que debían 
salmodiar como papagayos. 

Por supuesto lo primero lo lamentaban suficiente 
gente y un sinfín de pedagogos criticaban lo segundo, 
pero apenas tenían posibilidad alguna de ejercer sus pro- 
puestas alternativas y sería prueba del acoso desde todas 
las jurisdicciones que se asesinara judicialmente a Ferrer 
¡ Guardia, culpable del acierto material y pedagógico de 
su Escuela Moderna. 

Pero porfío, la insubordinación de unas fuerzas coer- 
citivas alzadas, precisamente, contra los poderes que, 
supuestamente, debía defender trajo una situación in- 
audita que algunos llamaron desorden o caos libertario 
pero que, sencillamente, permitió tomar la voz y la pa- 
labra, la dirección y las riendas, a la gran mayoría hasta 
aquel momento desechada y condenada al ostracismo y 
al silencio. 

En el caso de las mujeres, incluso tras las pacatas me- 
didas decretadas por los gobiernos republicanos, tuvo 
lugar un hecho del todo inconcebible, se auto concedie- 
ron los cambios que tenían décadas imaginando sin pedir 
permiso, ni falta que hacía, a varones o responsables de 
las nuevas entidades de coordinación y así se dieron el 
derecho a unirse cómo y con quien desearan e incluso 
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sin notificarlo a nadie, así como al divorcio o al aborto. 
Por otra parte, si en una primera etapa, empuñaron las 
armas en defensa de la revolución, el mismo curso de la 
contienda implicó que ocuparan destinos hasta entonces 
reservados a varones. 

Posiblemente Mujeres Libres fue su epopeya emble- 
mática. Y el intento de erradicar la prostitución una de 
las tareas en las que destacaron con compañeros del otro 
género. 

En el ámbito escolar la metamorfosis fue de otro ca- 
riz. En el nuevo horizonte, eliminado el insoportable las- 
tre de clérigos y otros inquisidores, se auto atribuyeron el 
manejo de las escuelas cantidad de preceptores, y eran 
muchos, que antes habían sufrido acoso o exclusión, 
vinculados por añadidura a planes nuevos, atractivos 
y sugestivos, del método Montessori a las escuelas del 
bosque o del mar, del sistema Freinet a la citada Escuela 
Moderna o a la Horaciana de Pau Vila. Se pensó escola- 
rizar a toda la niñez no para que memorizaran sin ton ni 
son, ni para que aprendieran a obedecer sin razón ni mo- 
tivo, sino para todo lo contrario, estimularles las natura- 
les inquietudes, facilitarles aprender cuanto les ayudaría 
en la vida de adultos o lograr que interiorizaran costum- 
bres naturales como solidaridad, igualdad o fraternidad. 

Como en todos los medios se unieron en un Comité, él 
de la Escuela Nueva Unificada (CENU), que puso en mar- 
cha una docencia gratuita, laica, mixta, pública y Única, 
donde era innegociable el antiautoritarismo, frente a la 
vieja disciplina intransigente y dogmática. Sin castigos y 
escuchando la opinión del alumnado rebasaron todo lo 
que autorizaba el Departamento de Cultura de la Gene- 
ralitat que se limitó, como en otros campos, a legalizar 
decisiones de los maestros. 

Floreal Ocaña, ácrata y autodidacta, organizó en un 
chalé del barrio barcelonés de La Torrassa, una escuela 
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con jardín y huerto, que cultivaban, tenían clase de músi- 
ca, teatro y manualidades, publicaban una revista y una 
gaceta y se tenían en cuenta las iniciativas de los alum- 
nos. 

Se juzgaba muy importante no dogmatizar ni ponti- 
ficar: Solidaridad Obrera, 9/X/1936, exigía: "Que el maes- 
tro no cometa nunca el crimen de deformar las ideas 
del niño, imponiéndole otras. No se puede imponer una 
ideología” y Teresa Pamies recordaba un cartel con un 
niño llorando entre camisas y correajes y la orden “No 
envenenéis la infancia”. 

Dispusieron, entre muchos otros logros, bibliotecas, 
guarderías o escuelas en fábricas y empresas y reorgani- 
zaron los orfanatos; en él de Lleida se optó por coeduca- 
ción y el método Montessori; el oratorio devino bibliote- 
ca y la capilla teatro; mejoró la dieta, la higiene con ducha 
diaria, e instalaron un solárium y calefacción, frente a la 
anterior visión pecaminosa del cuerpo. 

Se podría resumir acentuando que si en la zona repu- 
blicana se mimó a los maestros, en la franquista se les 
asesinaba. 

Y todos conjuntamente, mujeres, pedagogos y alum- 
nos colaboraron en atender a los miles de refugiados del 
resto de España que iban llegando a medida que los fran- 
quistas ocupaban territorios en los que recurrian, como 
habían perpetrado los conquistadores castellanos en 
América, a la violación, el asesinato, la torturara o el sa- 
queo para entronizar un terror paralizante a fin de asegu- 
rarse, de nuevo, la sumisión total de la inmensa mayoría. 
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Clos Batlle, Ángela (1897-1988) 
y otros entusiastas palafrugellenses 


mpecé a trabajar en el Archivo Municipal de Pa- 

lafrugell en 1986. A los 29 años, con mis estudios 
universitarios de Historia cursados mientras acababa una 
dictadura y empezaba una democracia, no estaba pre- 
parada para lo que iba a encontrar: documentos, publi- 
caciones y, especialmente, personas que me descubrian 
un pasado desconocido, próximo y sorprendente. Como 
Teresa Carbó, que hizo donación al archivo de un ejem- 
plar del Ara (semanario palafrugellense de izquierdas) 
de 4/Vlll/1934, una pieza más para intentar recuperar las 
colecciones de prensa local. ¿Por qué lo había conserva- 
do? Probablemente por el artículo dedicado a la fusión 
de dos cooperativas. Teresa había sido cooperativista de 
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La Flor de Maig (Barcelona), pero también esperantista, 
militante del POUM, colaboradora de la resistencia fran- 
cesa ... O como Rosa Laviña, que cada verano venía a vi- 
sitar su Palafrugell natal desde su domicilio en Toulouse 
y me traía copias y copias de fotografías y cartas relacio- 
nadas con su paso por los campos de refugiados en Fran- 
cia y su militancia anarquista ... O como Francesc Torres, 
que había sido voluntario durante la Guerra Civil y había 
conservado su cámara fotográfica y las fotografías de 
su paso por las trincheras de Huesca, construyendo una 
chabola para dormir, comiendo, vigilando, descansando, 
enterrando a un compañero ... O como Ramir Bruguera, 
en otro tiempo joven republicano activo cultural y políti- 
camente, uno de los fundadores en Palafrugell del Bloc 
ObreriCamperol, cuya nacionalidad francesa le permitió 
ayudar a los palafrugellenses del exilio, que fue soldado 
del ejército francés y prisionero del ejército alemán ... O 
como Ramon Sureda, barbero y miembro del sindicato 
local de CNT-AIT, que formó parte como regidor de la Co- 
missió de Sanitat i Assistencia Social del Ayuntamiento 
y se ocupó de la atención de los refugiados en Palafru- 
gell hasta su marcha al frente. Al final de la guerra seria 
juzgado y condenado a muerte, su pena se conmutó por 
cadena perpetua y finalmente volvería a casa después de 
siete años de prisión. 

Estos nombres son los primeros que me vienen a la 
memoria como jóvenes entusiastas en una República y 
una Guerra Civil vividas con intensidad. De todos ellos 
conservamos documentación e información en el archi- 
vo, escrita o ya digitalizada y disponible en Internet en 
el web municipal. Pero la entusiasta a quien he dedica- 
do más horas de trabajo es una excepción, ya que no la 
he conocido personalmente: es la primera regidora del 
Ayuntamiento de Palafrugell, Ángela Clos Batlle. 
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Una pregunta y una investigación 


En una reunión del consejo de redacción del boletín 
municipal Can Bech, en 2002, se planteó la pregunta: 
¿quién fue la primera regidora del Ayuntamiento de Pa- 
lafrugell? El encargo de responderla y de elaborar un pe- 
queño artículo sobre esa desconocida recayó en mí, ya 
que en el archivo municipal se conservan los libros de ac- 
tas del Pleno, documentos en los que el secretario muni- 
cipal anota cualquier cambio en el gobierno del concejo, 
las intervenciones y acuerdos de sus miembros. Cumplí 
el encargo, pero tardé dos años. El artículo se publicó en 
marzo de 2004, un mes que se consideró adecuado por 
la redacción por la celebración del día internacional de 
la mujer. Los dos años habían sido necesarios para dar 
con el nombre en las actas, Angela Clos Batlle, algún do- 
cumento, recuerdos y una fotografía. El proceso no fue 
fácil, pues se trataba de una representante de la Fede- 
ración Local de Sindicatos de Industrias (CNT) que había 
sido regidora desde 17/X/1936 hasta su marcha al exilio 
en Francia. 

Los datos obtenidos y publicados fueron los siguien- 
tes: Angela nació en Cantallops, 24 /VIll/1897 y era la 
mayor de cuatro hermanas. Su padre tenía un negocio 
de ganadería y su madre era ama de casa. La familia se 
trasladó a Agullana, 1904, allí Angela se casó con Ramon 
Gou Tornafoch, zapatero nacido en Barcelona y alumbró 
a Su hijo Pedro en 1924. Su hija Rosa nació ya en Pala- 
frugell en 1927, en su domicilio de calle de la Fuente. En 
Palafrugell Angela trabajó en fábricas corcheras y militó 
activamente en CNT. Quienes la conocieron coinciden 
en destacar su carácter firme, su seriedad y su facilidad 
para hablar en público. Al final de la Guerra Civil marchó 
al exilio con sus hijos; su marido había muerto en el frente 
de Madrid. Con un grupo de palafrugellenses fue a vivir a 


246 


Ángela Clos Batlle 


Saint Cosme de Vair; Angela hablaba francés y fue, en la 
práctica, la responsable del grupo. Con el tiempo alguna 
familia regresó y otras se instalaron definitivamente en 
Francia. Angela y sus hijos fueron a Venezuela donde mu- 
rió, 8/1X1988. 

Una fotografía del grupo de mujeres, niños y ancianos 
en Saint Cosme de Vair en 1939 ilustraba el artículo. Esa 
fotografía me la envió de Francia Albert Deulofeu, uno de 
los chicos retratados, hijo del último alcalde republicano 
de Palafrugell y -con su madre- compañero de exilio de 
Angela. Su contacto me lo facilitó Jaume Guasch, otro de 
los chicos de la fotografía, que había regresado a Pala- 
frugell al cabo de unos años. Y había sido Rosa Laviña, 
hija de otro regidor republicano, quien me había puesto 
sobre la pista de Jaume. 

La fotografía es ejemplo de cómo fui consiguiendo la 
información. De contacto en contacto pude hablar por 
teléfono, incluso, con Rosa, hija de Angela, que residía 
de nuevo en Francia y me proporcionó datos sobre la for- 
mación de su madre (únicamente había ido a la escue- 
la en Agullana), la marcha a Venezuela y la fecha de su 
muerte. Los padrones de habitantes de Palafrugell, Agu- 
llana y Cantallops, y las actas del pleno del concejo me 
permitieron completar el breve resumen biográfico que 
me habían pedido de la primera regidora de Palafrugell, 
publicado en la página 13 del boletín municipal. 


La investigación no se detiene 


Meses y años después el tema de la primera regidora 
aparecía, de vez en cuando, en mi horizonte: una lectura, 
una conversación, un nuevo dato, una fotografía inespe- 
rada... 

En 2007 intenté ponerme en contacto otra vez con 
Rosa Gou Clos para decirle que se había dedicado una ca- 
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lle en Palafrugell a su madre, no lo conseguí. No contes- 
taba nadie al teléfono y la carta que envié por correo me 
fue devuelta. Y Rosa Laviña dejó de venir a Palafrugell en 
verano, su salud ya no se lo permitía. 

Un viaje a La Jonquera, el verano de 2008, fue el de- 
tonante para avanzar un nuevo paso: me propuse leer 
atentamente todas y cada una de las actas del pleno con 
las intervenciones de Ángela, poner un poco de orden en 
las informaciones, documentos y notas que había ido re- 
cogiendo y publicar la biografía de la primera regidora de 
Palafrugell. Incompleta, pero se podría añadir su historia 
a las que se van recuperando de las personas que cruza- 
ron la frontera en condiciones penosas, las que sobrevi- 
vieron y que tuvieron que rehacer su vida. 

Planteé la biografía como un proceso de descubri- 
miento de la personalidad y las vicisitudes de Ángela tal 
y como yo las había vivido. Recuperé así informaciones, 
sentimientos y todos los personajes que habían interve- 
nido en la investigación. 


Una biografía entre la historia y la narrativa 


Moverme entre la historia y la narrativa era una bue- 
na opción, y por diferentes motivos. Me daba la libertad 
de plantear hipótesis, de incorporar testimonios sobre la 
vida cotidiana y familiar de las mujeres de la época (res- 
ponsables en exclusiva de los trabajos de la casa y del 
cuidado de la familia, sin que se dieran diferencias apre- 
ciables en este sentido en las familias anarquistas) y de 
detenerme en los aspectos que consideraba más intere- 
santes de las actuaciones de la primera regidora. 

Angela fue pionera, una de las mujeres que intervinie- 
ron activamente en el ámbito social y político en los años 
treinta. Su carácter se forjó en la relación con su familia, 
en la escuela, en las lecturas, en el matrimonio y en la 
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maternidad, en el cambio de pueblo en busca de mejores 
propuestas de trabajo en fábricas corcheras, en la rela- 
ción con compañeros y compañeras del Ateneu Cultural 
Racionalista, del sindicato cenetista y del Concejo. 

Sabemos por los recuerdos de sus coetáneos que era 
escuchada y respetada; su elección como representante 
del sindicato en el Ayuntamiento lo confirma. Y gracias a 
las actas del Pleno podemos conocer cuáles son los ambi- 
tos de responsabilidad de Ángela en la corporación, qué 
iniciativas emprende y de qué forma, e incluso sus opi- 
niones sobre algunos de los temas que se plantean. 

Angela llegó a Palafrugell con su marido y su hijo, 
según los datos del padrón de habitantes, 3 /VIl/1926. 
Al cabo de diez años, el 17/X/1936, inició su experiencia 
como regidora del Ayuntamiento (consejera, según el 
vocabulario de la época). Mientras, trabajó como esco- 
gedora de papel (dato del padrón de habitantes de 1930), 
labor especializada que ejerció en la mayor empresa cor- 
chera de Palafrugell, can Mario y nació su hija Rosa (3/ 
Vll/1937). Su marido, Ramon, había cambiado de oficio 
(era zapatero en Agullana) y pasado a ser jornalero en al- 
guna fábrica corchera y en algún momento se incorporó 
a la lucha en el frente. 

Angela figura inicialmente en las actas del Pleno del 
Ayuntamiento como miembro de la comisión de sani- 
dad y asistencia social. Su primera intervención fue en la 
sesión siguiente a la de su incorporación, 30/X/1936: se 
interesó por obtener más lana para incrementar la pro- 
ducción de jerséis para los que luchan en el frente y lo- 
gró el compromiso de realizar gestiones en este sentido. 
Hasta 11/11/1937 se ocupó de los distintos temas que eran 
competencia de la comisión y realizó propuestas junto 
con sus compañeros sobre bombas elevadoras de agua, 
problemas económicos de las familias de los milicianos, 
reparto de prendas de abrigo a refugiados procedentes 
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de Málaga y patatas llegadas de Gelsa (Aragón) a los re- 
fugiados de esta localidad, etc. En las actas consta otra 
intervención individual de la regidora, al margen de su 
comisión: en una votación sobre si se autorizaba o no la 
celebración de bailes, 14/1/1937, defendió la respuesta 
negativa con el argumento del respeto al esfuerzo de la 
gente que luchaba y moría en el frente; sus argumentos 
persuadieron a sus compañeros y la petición fue desesti- 
mada por 16 votos a 2. 

A partir del 11/ll/1937 cambiaron las responsabilida- 
des de Ángela, asignada ahora a la comisión de cultura. 
En estos años eran frecuentes las reorganizaciones de 
comisiones, las substituciones de regidores e incluso las 
dimisiones debido a las tensiones entre miembros de los 
partidos que componían el ayuntamiento. La comisión 
de cultura trabajó en el proyecto de construir un nuevo 
grupo escolar; las escuelas religiosas habían sido incau- 
tadas y el número de colegiales crecido con la llegada 
de refugiados. Una intervención de Angela, 29/VIl/1937, 
fue sobre la necesidad de dotar de agua la escuela ins- 
talada provisionalmente en la fábrica Torres, para poder 
limpiarla. Otro asunto que ocupó a la comisión era la Bi- 
blioteca Popular, a la que faltaban los últimos detalles e 
inaugurada, 24/Vll/1938. La comisión organizó también 
el Cap d'Any del Combatent: reunieron fondos en distin- 
tos actos, compraron alimentos no perecederos (mer- 
meladas, sal, anchoas, chocolate) y otros productos ne- 
cesarios para los soldados (cerillas, velas, periódicos) y se 
enviaron al frente. 

Además de esos temas de la comisión de cultura las 
actas recogen intervenciones personales de Angela, la 
de 25/11/1937 proponiendo que los taberneros no vendan 
bebidas a personas propensas a embriagarse; o, desde 
13/V/1937, las que hacen referencia a la construcción de 
refugios para la población ante el peligro de bombar- 
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deos. O la de 21/1V/1938, denunciando la venta en una 
tienda de un género de perfumería sin el correspondien- 
te ticket acreditativo de haber sido satisfecho el arbitrio 
municipal. 

En las actas no hay referencias a episodios violentos 
que se vivieron en la villa y que, posteriormente, serian 
atribuidos en informes de Falange a la mayoría de las 
personas que habían tenido responsabilidades sindicales 
y políticas, especialmente las que marcharon al exilio. 

Angela pasó a Francia con dos hijos y un grupo de 
palafrugellenses. Una carta dirigida al Concejo por el 
Depósito de Reserva de Artillería, fechada en Madrid, 
28/V/1938, había informado de la muerte de Ramon Gou, 
herido el 13. El exilio tuvo para Angela dos etapas: una en 
Saint Cosme de Vair, allí se ocupó del bienestar del grupo 
de niños, jóvenes y ancianos y trabajó en una fábrica de 
piezas para coches y aviones. Otra, en Venezuela, donde 
se trasladó con su familia y donde murió, 8/1X/1988, sin 
haber reanudado sus actividades políticas y sindicales. 

La primera regidora de Palafrugell fue una de tantas 
entusiastas olvidadas hasta la publicación, marzo del 
2004, del resumen de su biografía en el boletín municipal. 
Tres años más tarde, lII/ 2007, el Pleno del Ayuntamiento 
acordó que una calle de Palafrugell llevara su nombre. 


La publicación del libro 


La biografía de Angela se publicó en 2012 con el título 
Angela Clos Batlle. La primera regidora. Fue el volumen 
4 de la colección “Dones amb nom propi” de l'Associa- 
ció Suport a la Dona de Palafrugell. Accedió a escribir el 
prólogo la historiadora Mary Nash, valorando la figura de 
Angela y situándola en la investigación sobre la historia 
de las mujeres. Como epílogo se añadió el artículo de Jau- 
me Guasch "Dones d'abans i de sempre”, basado en sus 
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recuerdos del exilio y la postguerra, que había publicado 
la Revista de Palafrugell en marzo de 2006. Rosa Laviña, 
una de las principales informadoras del libro con Jaume 
Guasch, había muerto en Toulouse, 30/V/2011. 

Una consecuencia de la publicación de la biografía fue 
contactar de nuevo con la familia de Angela. Desde Vene- 
zuela su nietoYves Gou, hijo de Pedro, se puso en contac- 
to con el Diari de Girona, donde apareció una crítica sobre 
el libro, para localizarme. Pude recoger nuevos testimo- 
nios: en Caracas Angela trabajó vendiendo prensa y revis- 
tas en un quiosco; Pedro y Rosa, sus hijos, se habían ca- 
sado y la familia creció con los nietos (Pedro Gou y Gisele 
son padres de Yves, Alain y Serge; Roger Le Reste y Rosa 
de Joelle y Michel); Angela cuidó de sus nietos y les habló 
poco de las dolorosas experiencias vividas. Los Le Res- 
te, los últimos que se habían trasladado a Venezuela, en 
los años cincuenta, regresaron a Francia en los sesenta. 
Según me comentaron los nietos, la lectura del libro les 
descubría una parte desconocida de su pasado familiar. 

Otra consecuencia de la publicación ha sido la opor- 
tunidad de hacer distintas presentaciones durante los 
dos años transcurridos, en las cuales no sólo se ha dado a 
conocer el personaje y las circunstancias vividas sino que 
se ha podido reflexionar sobre nuestro presente. En Pa- 
lafrugell, supuso el recuerdo y el homenaje a Angela pero 
también reivindicar la investigación sobre mujeres y su 
participación en la sociedad. En Torroella de Montgrí se 
invitó a las primeras regidoras de la población (en este 
caso, ya a partir de 1979) y se realizó un coloquio sobre 
mujer y política desde los años treinta hasta la actuali- 
dad; en La Bisbal el interés se centró en la reivindicación 
de la incorporación de las mujeres en el nomenclátor lo- 
cal; en Radio Begur se señaló el estimulo de las mujeres 
pioneras; en La Jonquera, con el profesor Joaquim Nadal, 
se destacó la recuperación de personajes del exilio sin 
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responsabilidades de primera fila; en el Club de Lectura 
de la Biblioteca de Santa Cristina d'Aro se comentaron 
experiencias de alguna de las asistentes durante el fran- 
quismo, y cambios y similitudes en la actualidad; por úl- 
timo, en Calonge, se reflexionó sobre el feminismo prác- 
tico de Angela: ente de acción, con ganas de cambiar el 
mundo, que no creía que no pudiera actuar por el hecho 
de ser mujer. 

Finalmente, el encargo de este artículo por parte del 
profesor Izard (después de su lectura del libro) me permi- 
te nuevamente recordar una entusiasta, intentar atenuar 
su olvido. El título del proyecto me pareció muy acerta- 
do: Entusiastas olvidados. Angela Clos Batlle cumple per- 
fectamente las dos condiciones: por el periodo político 
vivido, por su condición social y por ser mujer. Las causas 
políticas y sociales son quizás aceptadas más general- 
mente; me gustaría insistir un poco en la tercera. 


El recuerdo de Ángela y de las mujeres 


Es sabido que en las sociedades con una cultura pa- 
triarcal dominante las mujeres que se implican en la co- 
lectividad fuera del ámbito doméstico pueden ser reco- 
nocidas en vida -con un mayor o menor esfuerzo-, pero 
es mucho más difícil que su ejemplo sea evocado en ge- 
neraciones posteriores. Simplemente no son un modelo 
a seguir, no son "el modelo” deseable; su actividad es 
pocas veces reivindicada y, con frecuencia, es valorada 
de forma menor a sus merecimientos o directamente ol- 
vidada. 

Podemos encontrar un patrón de esta afirmación en el 
nomenclátor de nuestros pueblos y ciudades. En el caso 
de Palafrugell, en marzo de 2014, de 669 calles y espacios 
públicos hay 394 con nombres genéricos (geográficos, 
episodios históricos, localismos, etc.), 223 de hombres y 
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52 de mujeres; uno de los 52 es el de Angela (desde mar- 
zo del 2007). 

La paridad brilla por su ausencia: pero hay que tener 
en cuenta que en el siglo XIX había sólo dos calles dedi- 
cadas a mujeres y 15 en el siglo XX. Y que en el actual re- 
glamento de la comisión del nomenclátor de Palafrugell 
(2011) se establece como criterio priorizar la presencia de 
nombres de mujer hasta conseguir la paridad de género. 
Avanzamos, pues. 

El argumento de que hay pocas mujeres destacadas 
en nuestro pasado no es válido actualmente y Angela 
es ejemplo de ello. Falta investigación, falta valorar por 
igual los méritos de mujeres y hombres, pero no faltan 
mujeres entusiastas para recordar. Además de Angela 
Clos, recientemente se han dedicado en Palafrugell ca- 
lles y espacios públicos a Teresa Carbó y a Rosa Laviña. 
Seguro que hay muchas más. 


Maria Concepció Saurí Ros 
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te 
ES 


EJ 


aría de la Concepción Martí Fuster, conocida por 

Ada Martí era de Barcelona y de familia de cla- 
se media. Anarquista, intelectual cultísima y escritora de 
gran facilidad de expresión, tanto en castellano como ca- 
talán; universitaria; dirigente de la Federación Estudiantil 
de Conciencias Libres y militante de Mujeres Libres. Im- 
presionó y sedujo a los jóvenes de su generación por su 
inteligencia, amplias lecturas, culta conversación, pasión 
intelectual, belleza con larga cabellera negra y blanca 
vestimenta. 

Citaba con maestría y profundo conocimiento a Kier- 
kegaard, Freud, Unamuno, Reich, Romand Rolland, Gide 
o Rabelais. Se carteaba con Pío Baroja, a quien conside- 
raba su maestro. En 1936 publicó dos relatos en la serie 
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de La Novela Ideal, publicada por las ediciones de La Re- 
vista Blanca. 

Vivía en Poble Sec, en un habitación llena de libros. 
Asidua asistente a las tertulias que todas las tardes se 
celebraban en el cuarto piso de la Casa CNT-FAI, orga- 
nizadas por González Pacheco, fundador del Teatro del 
Pueblo, en las que intervenían frecuentemente, cebando 
mate, Simón Radowitzki, Vicente Tomé, Antonio Casa- 
nova (fundador de la FORA argentina), su amiga Dolores 
(Eva) Cascante y otros. En esas tertulias, Ada se enamoró 
de Lunazzi, miliciano de la Columna Durruti, con quien 
rompió tajantemente el día que lo vio vestido de militar. 

Si fue herida en los sucesos de octubre de 1934, de- 
fendiendo junto a Jaume Compte, el CADCI. A finales de 
1937, intervino en el congreso en Valencia, que creó la 
Federación Ibérica de Estudiantes Revolucionarios (FIER) 
editora de la revista Fuego, dirigida por Ada. Enfrentó 
maniobras de Serafín Aliaga, del Comité Peninsular de la 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), con- 
siderando que la FIER no debía ser un cenáculo de inútiles 
discusiones filosóficas, sino Una activa organización a la 
vez específica y sindical. 

Destacó en la gran obra cultural realizada por los Insti- 
tutos Obreros, que querían facilitar estudios superiores a 
jóvenes trabajadores, pero duró bien poco, de 20/X1l/1937 
hasta la ofensiva franquista sobre Aragón y el alistamien- 
to de muchos de aquellos muchachos. 

Sacó, durante la Guerra, muchos artículos en las pu- 
blicaciones más diversas: Estudios, Evolución, Esfuerzo, 
Ruta, El Amigo del Pueblo (órgano de Los Amigos de Du- 
rruti), Libre Estudio, Tierra y Libertad, Nosotros (de la FAI 
de Valencia), Mujeres Libres, Acracia, o el número único 
de Fuego. 

Fue tan inconstante y voluble con sus amantes, como 
intransigente y radical en las ideas. Durante la guerra 
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tuvo posturas anti colaboracionistas, que le valieron el 
apelativo de "piel roja”. Inconformista e iconoclasta, re- 
chazó el culto a la personalidad, escribió un artículo con- 
tra la deificación de San Durruti y San Francisco Ascaso y 
su serie de artículos sobre el papel de la mujer en la revo- 
lución, publicados en Libre Estudio, son a la vez provoca- 
dores y muy sensatos, viendo la mujer como persona que 
debe auto liberarse y educarse como individuo libre, más 
allá de su condición femenina. Desde muy joven se iden- 
tificó con el nihilismo y el pesimismo existencial, bebido 
en Schopenhauer y en Nietzche. Dijo “el anarquismo es 
como el silencio: en cuanto se habla de él, se le niega”. 

Durante la Segunda Guerra Mundial llevó una vida 
semiclandestina y nómada, intentó ayudar a los refugia- 
dos españoles, desde agrupaciones varias, sin participar 
nunca en la Resistencia francesa, que vela demasiado na- 
cionalista. Una dolorosa infamia, nunca suficientemente 
aclarada, quizás por su negativa a colaborar con los esta- 
linistas (asesinos de la revolución en España) en la lucha 
contra los nazis, quizás por su vida sexual, sin tabúes ni 
normas, insoportable para la moral cenetista, le impidió 
reingresar en 1946 en CNT, pese a avales incondicionales 
de Antonio García Birlán, Dionisios y de Gaston Leval. La 
libertad se paga con el aislamiento. 

Lectora voraz, le interesó el existencialismo de la bo- 
hemia parisina de postguerra: el café Flora y Edith Piaff, 
recomendando en sus cartas la lectura de Sartre, Camus, 
Beauvoir, Bréton, René Guénon, Brasillach (fusilado por 
colaboracionista), el polaco Milosh, el maestro Eckhart, 
Ernest de Gegenbach o Mazo de la Roche. 

En 1946 certificó el antifascismo de su amiga Dolores 
Eva Cascante, residente en Viena, atendiendo a su an- 
gustiosa llamada de auxilio, que en 1943 había viajado 
a Berlín, acompañada de un oficial nazi del que se habia 
enamorado. Las perturbadoras cartas de Eva registran, 
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además de la veneración compartida por la literatura, 
una íntima relación personal, que más allá de la amistad 
y el enamoramiento recíproco, apuntan a una especie de 
tiranía sentimental, basada en el afán mutuo de ser abso- 
lutamente libres, superando cualquier moralina cristiana 
de caracter represivo o posesivo; lo cual parece implicar 
la obligación de Ada de ayudar a Eva en cuanto pida. Ada 
y Eva se complacian en el difícil arte de la seducción, ob- 
sequiando a sus esporádicos amantes una experiencia in- 
olvidable y extraordinaria, que las satisfacía y realizaba. 
Abel Paz en su Entre la niebla, narra de forma magistral 
su breve romance de una noche con Eva, en el Burdeos 
de 1941. 

La intensa vida amorosa de Ada excluía el matrimo- 
nio, pero se casó de forma incoherente con un profesor y 
escritor danés, padre de su hijo Frederic, nacido en febre- 
ro de 1948. En septiembre de ese mismo año se divorció 
y obtuvo la tutela del niño, pese a la oposición del padre, 
que desde entonces se desinteresó completamente. En 
los años cincuenta, Ada fijó su residencia en París. 

Escribió a su amiga Adoración Sánchez, 30/Xl/1950: 
"la lucha por la vida material da al traste con cuanto pudo 
haber en mí, antaño, de transmisible. Sólo me queda sen- 
sibilidad para sufrir”. El alejamiento de su hijo, al que no 
podía ver, no tenía dinero para pagar el viaje al internado 
donde estudiaba, le atormentaban hasta la desespera- 
ción: “¡Para qué tener hijos si no se pueden tener junto 
a sí!”. Era muy consciente de su carácter generoso, que 
contrastaba con su incapacidad para pedir o recibir cual- 
quier ayuda personal. La torpeza e ineficacia para enfren- 
tarse a los problemas de la vida cotidiana y el horizonte 
de una lenta muerte interior, en vida, se enseñorearon de 
su ánimo: “todo lo esencial, lo único realmente impor- 
tante, parece haber muerto en mí”; y también este tene- 
broso simil musical: “Las cuerdas rotas, no vibra el arpa”. 
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Se enamoró del ruso Boris, librero con cierto desaho- 
go económico, con quien compartió piso en el boulevard 
Raspail y le compró una boíte a orillas del Sena y contrató 
una femme de menage. Con el tema doméstico resuelto 
volvieron la alegría y las ganas de vivir. En sus desplaza- 
mientos para comprar libros se reencontró en Toulouse 
a Ginés Alonso, vieja amistad y efímero amante barce- 
lonés de tiempos de guerra, con quien desde entonces 
tuvo una correspondencia intermitente. Boris también le 
dio una hija, Claudia, nacida en 1953, que pareció romper 
su frágil equilibrio. Boris se fue y de nuevo los problemas 
cotidianos fueron insoportables tortura y pesadillas. El 
insomnio lo complicaba todo. 

Su amiga Ana Sánchez, residente en Barcelona, la vi- 
sitó en París, VIll/1956, al tiempo que consultaba a un es- 
pecialista por sus problemas cardíacos. Ada, en opinión 
de su amiga, vestía descuidadamente ropas amplias y 
masculinas. Ahora vivía en Saint Germain des Prés, con 
Roland, un contable culto y educado. Los hijos estaban 
en un pensionado. Ada le pidió sorpresivamente a Ana 
que adoptara a sus dos hijos, organizándole tremenda 
bronca por su negativa. Al día siguiente simuló un inten- 
to de suicidio. Ana regresó desilusionada a Barcelona: su 
mito de juventud se había roto. Roland también marchó. 

En el otoño de 1957 Abel Paz la encontró casualmente 
en su puesto de bouquiniste. Ahora Ada vivía con el exi- 
liado húngaro Georges Villa, en un lúgubre y oscuro apar- 
tamento, en el 115 de Notre Dame des Champs, cerca 
del boulevard Montparnasse. Pocos muebles y muchos 
proyectos literarios frustrados. Sus hijos continuaban en 
un pensionado. Su trabajo como vendedora de libros de 
ocasión a orillas del Sena, con un cajón lleno de literatura 
española, en el Quai des Grandes Augustins, junto al Pont 
Neuf, apenas daba para sobrevivir. 
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En su correspondencia, Ada acumuló y arrastró la nos- 
talgia de la familia y la tierra, la tristeza de una desgracia- 
da vida familiar, la lejanía de sus hijos. La infinita angustia, 
causada por la derrota y el desarraigo del exilio, sumada 
auna deficiente alimentación, se manifestó en un insom- 
nio omnipotente que quebrantó aún más su siempre pre- 
caria salud. Se lamentó de la dolorosa pérdida en el uso y 
dominio del castellano y del catalán, su lengua materna, 
por su plena inmersión en el francés. Vivió atormentada 
por la imposibilidad de dedicarse plenamente a la litera- 
tura, mientras debía atender, siempre apuradamente, los 
agobios del alquiler y el mantenimiento de sus dos hijos. 

Su hijo Federico, no se recuperó de la anestesia de 
una intervención quirúrgica de escaso riesgo y falleció, 
29/Vlll/1959. Brutal paradoja, él no despertó, ella no po- 
día dormir. Puso a su hija en un pensionado de monjas. 
Había fracasada como escritora, hubo varios intentos de 
suicidio y la voz de su hijo la llamaba en sus pesadillas. 
Su autoanálisis era tan profundo como siniestro. En sus 
cartas explicaba lúcidamente que interpretaba la loca su- 
blevación del poeta que rehúsa enfrentarse a la realidad 
y se evade, para regresar renacida después de cada in- 
tentona suicida, con más ansias de vivir que nunca. Decía 
a sus amigos que, recordando los fallidos intentos, expe- 
rimentaba una satisfactoria rebelión absoluta contra la 
opresión de una vida cargada de sufrimientos. 

Georges Villa se desvivía por cuidarla y protegerla, 
pero murió, 1/Xll/1960, por una sobredosis de somnife- 
ros. Una horrorosa noche de insomnio, delirios y ansie- 
dad, acabó con la ingesta de todas las pastillas que que- 
daban en el tubo, con el justo y apremiante objetivo de 
descansar. Sus últimas palabras fueron: “Sólo quiero dor- 
mir”. 

Asistieron al entierro, 6/XIl, una treintena de amigos, 
entre ellos muy pocos españoles o catalanes, así Carmen 
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Quintana. Casi ninguno la había conocido en su época 
de esplendor, en aquella Barcelona revolucionaria, tan 
lejana ya. Su hija Claudia acabó en un convento de mon- 
jas, sin que sus amigos pudieran hacer nada por evitarlo. 
Había desaparecido, quebrada, una de las mujeres más 
libres, sensibles y brillantes de su generación. 

Abel Paz impulsó de inmediato la recogida de co- 
rrespondencia y materiales entre conocidos y amigos de 
Ada, para elaborar una biografía que nunca llegó a publi- 
car. Esta nota biográfica no hubiera sido posible sin dicho 
trabajo de investigación. 


Agustín Guillamón 
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Morin, Émilienne (1901-1991) 


- milienne nació en Angers (Francia). La actividad 

anarcosindicalista de su padre, Stephen Morin, 

le permitió conocer, desde muy joven, los círculos mili- 

tantes. A los 15 años empezó a trabajar como secretaria 

para el periódico pacifista Ce Qu'il faut dire y en 1923, con 

22 años, integró la directiva del grupo del distrito XV de 
jóvenes sindicalistas del Sena. 

En 1924 se casó con el anarquista italiano Mario Cas- 
cari -también conocido como Tafani Cesario u Oscar Ba- 
rodi- de quien se divorció un par de años después. Por esa 
época empezó a frecuentar la nueva Librería Internacio- 
nal de la calle Prairies, fundada, en parte, gracias al dine- 
ro expropiado por Durruti y Ascaso en América. Compra- 
ba libros, conocía a militantes como Armand o Majno y 
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charlaba con la encargada del local: Bertha Fabert, futura 
compañera de Ascaso. También militaba en comités en 
solidaridad con Sacco-Vanzetti y Durruti-Ascaso-Jover, 
acusados de intento de asesinato del rey Alfonso XIII. Los 
primeros fueron ejecutados en los USA; de los segundos 
se consiguió impedir la extradición a España y que salie- 
ran de la cárcel. Entonces, cuando Morin ayudaba a Henri 
Torez, el abogado de Durruti-Ascaso-Jover, no imaginó 
que su vida y la del primero se iban a cruzar. 

Una tarde calurosa de julio de 1927, mientras Émilien- 
ne buscaba por las estanterías alguna obra interesante, 
entraron en la librería Ascaso y Durruti, los dos revolucio- 
narios por los que ella tanto había luchado. Hubo muchas 
miradas y pocas palabras pero, al poco tiempo, coincidie- 
ron en una cena en la casa de Bertha, la nueva compañera 
de Ascaso. Durante la velada, Buenaventura y Émilienne 
intimaron, iniciando una relación de camaradería amoro- 
sa alterada con la posterior expulsión gubernamental de 
Durruti, primero a Lyon y, luego, a Bélgica. 

Antes de instalarse en Bruselas, Ascaso y Durruti via- 
jaron, de forma ilegal, a Alemania, donde conocieron a 
numerosos militantes y escribieron largas cartas a sus 
extrañados amores. Después, como otros tantos ácratas 
exiliados durante la dictadura de Primo de Rivera, pidie- 
ron asilo en Bélgica. A ellos, sin embargo, las autoridades 
les pusieran una condición para acogerlos: utilizar nom- 
bres falsos. Una vez, instalados en Bruselas, los dos revo- 
lucionarios les pidieron a sus compañeras que se fueran 
a vivir con ellos. Bertha aceptó y, rápidamente, se reunió 
con Ascaso. Émilienne esperaba esa proposición hacía 
tiempo, y también le hacía mucha ilusión poder llevarla 
a cabo, pero los problemas económicos por los que pa- 
saban sus padres le hizo postergar el proyecto. Cuando 
la hipoteca que sus progenitores tenían sobre la casa en 
que vivían estuvo pagada, abandonó su trabajo como ta- 
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quigrafa, hizo las maletas y se marchó a la capital belga. 
Lo hizo con una identidad falsa; para pasar la frontera 
usó la documentación -sin cambiar la foto- que le prestó 
una amiga. 


Bruselas y los exiliados anarquistas (1927-1931) 


La vida en Bruselas fue bastante tranquila y con mu- 
cho tiempo para la pareja. Ella trabajaba como secretaria 
y él de mecánico. Durruti tenía prohibido toda actividad 
sindical y política, se limitaba a las largas charlas con los 
compañeros en el Centro Español. Por su parte, Mimí, 
como José, o Pepe, la llamaba, le enseñaba francés y le 
hacía leer los clásicos en dicha lengua. “Compartía con- 
migo sus sueños e ilusiones -recordaba Morín- Tenía un 
sentido del humor muy ácido, reía para adentro: decía 
de mí, cuando me presentaba a algún compañero, 'Ella 
es sindicalista [...] a secas. Y sabía que no era así, pero le 
gustaba tomarle el pelo a todo el mundo; sin molestar 
claro”.55 

A principios de 1928, la pareja se hizo amiga de Juan 
Manuel Molina y Lola Iturbe, militante de larga trayec- 
toria y gran oratoria, demostrada en las controversias 
contra los militantes autodenominados comunistas en la 
Maison du Peuple de Bruselas. 

Lola Iturbe, en sus memorias, recordaba el ambiente 
del exilio de Bruselas: “La Casa del Pueblo, hogar acoge- 
dor, reúne a toda la militancia expatriada por la dictadu- 
ra de Primo de Rivera. Época de verdadera camaradería, 
cordial y cálida, de un afecto a toda prueba. ¡Qué felices 
éramos entonces! Luchábamos con un entusiasmo cie- 
go, fervoroso. Durruti recién liberado de la cárcel france- 
sa animaba nuestras tertulias con su palabra exuberante, 


55 Interviú, 52 (12-18 de mayo 1977) 78-82. Entrevista a cargo 
de Pedro Costa Muste. 
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ingeniosa, llena de ideas y conceptos, amenizada con sa- 
brosas anécdotas vividas por él en sus largas andanzas 
por el mundo”. % 

Durruti y Morin tenían confianza y complicidad pero 
eso no impidió que tuvieran contradicciones de género, 
sobre todo, en el reparto de tareas domésticas. Un do- 
mingo, Durruti volvió a casa, tras pasar la mañana char- 
lando con sus compañeros, y Émilienne le sorprendió: 

“No he guisado nada, yo también tengo derecho a dis- 
frutar los domingos ¿no crees? Comeremos en un restau- 
rante”. No le gustó mi actitud, pero no pude decir que no. 
Hubiera sido un poco violento para un anarquista. En este 
sentido tenía la mentalidad de la época. Los anarquistas 
españoles no hacian más que hablar del amor libre y el 
anarquismo y eran incapaces de cocinar o de bañar a sus 
hijos. En su casa [los Durruti] eran siete hermanos y Rosa 
la única mujer; hasta que se casó, y ya era muy mayor, no 
hizo otra cosa que hacerlo todo por ellos: la casa, la ropa, 
la comida [...], ni a la mesa para comer se sentaba. Y a su 
madre, la abuelita, aún le parecia poco. Durruti sabía que 
yo tenía razón y por eso no podía llevarme la contraria. 
Alguna vez bañaba a la niña o me ayudaba a pelar pata- 
tas, pero muy de cuando en cuando”. 5 

En cualquier caso, Émilienne opinaba: “Con Durruti 
tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. ¡Cla- 
ro que él sabía también con quién estaba tratando!”. 5 

Los acontecimientos políticos en España, 1931, tras- 
tocaron la vida de la pareja Durruti-Morin en Bruselas. En 
una carta que ella escribió en 1937, recordaba su periplo 


56 Citado de Torres y Fontanilla, Lola Iturbe, Virus, Barcelona, 
2006, 177. 


57 Interviú, Op.Cit. 


58 Enzensberger, Hans Magnus: El corto verano de la anar- 
quía. Vida y muerte de Durruti, Anagrama. Barcelona, 2010, 100. 
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por Bélgica y lo que significó para sus vidas la proclama- 
ción de la República Española: “Las autoridades belgas 
nos dejaron vivir casi tranquilos. Vivimos muy dignamen- 
te de nuestro trabajo, esperando a que llegara nuestro 
momento de regresar a España. La caída de la monarquía 
española fue como un rayo de luz para nosotros”.5 

Y en una entrevista declaraba: 

“Durruti ya tenía hechas las maletas el 14 de abril de 
1931, y al enterarse por la radio del triunfo republicano no 
lo pensó ni un minuto y se marchó para Barcelona, don- 
de al llegar, quemó todos los documentos falsos. Yo tuve 
que esperar a fin de mes para dar en mi trabajo el pre- 
aviso, empaquetar todo y enviarlo a Barcelona; recuer- 
do que en el traslado se perdió una caja con todos mis 
libros. Entonces, tras la primera separación, me di cuenta 
de que algo había acabado aquellos hermosos años que, 
desde un punto de vista egoísta, fueron los mejores de 
mi vida. Nos seguimos entendiendo, evidentemente, y 
nos quisimos siempre, pero su vida militante nos separó 
totalmente. Yo lo sabía cuándo me uní a él y él también, 
por eso decidimos que no íbamos a tener hijos; sin em- 
bargo, Colette nació, en Barcelona ya, el 4 de diciembre 
de aquel año”.*- 


Barcelona y Mujeres libres (1931-1936) 


Una vez en Cataluña, Morin pudo comprobar las dife- 
rencias entre el ambiente militante de París y Barcelona: 
“En Francia había conocido al movimiento anarcosindi- 


59 http://guerraenmadrid.blogspot.com.es/2013/11/emi- 
lienne-morin-la-francesa-que-amo.html “Émilienne Morin, la 
francesa que amó a Buenaventura Durruti” (19 de noviembre 
de 2013). 
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calista, pero allí era totalmente diferente. La mentalidad 
de los compañeros españoles [...] Me parecían, si me per- 
mite, me parecían un poco simples, un poco elementales. 
Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempe- 
ñaban ningún papel, en absoluto. En las manifestaciones 
y en las reuniones también había mujeres, por supuesto. 
Pero nunca iban acompañadas por sus esposos. Los hom- 
bres se reunían en el café, se pasaban horas y horas sen- 
tados ante una taza de café. Eso sí, bebedores no eran. 
Hasta que un día le dije a Buenaventura: '¿Qué pasa con 
tus compañeros, son todos solteros? Pero todo fue en 
vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta” 
[...] Los anarquistas siempre hablaban mucho del amor 
libre -sigue Morin-. Pero eran españoles al fin y al cabo, y 
da risa cuando los españoles hablan de cosas así, porque 
va contra sutemperamento. Repetían lo que habían leído 
en los libros. Los españoles nunca estuvieron a favor de 
la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por 
dentro y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les 
molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero 
los que les convenían los conservaron cuidadosamente. 
¡La mujer en casa! Esa filosofía sí les gustaba. Una vez un 
viejo compañero me dijo: 'Sí, son muy bonitas sus teo- 
rías, pero la anarquía es una cosa y la familia es otra, así 
es y así será siempre.””.* 

Estas opiniones y críticas no eran exclusivas de mu- 
jeres francesas o de otros países donde el machismo no 
era tan presente; en España se oían cada vez más, sobre 
todo, en las filas del anarquismo. El creciente asociacio- 
nismo proletario y la voluntad cotidiana de liberación, y 
superación de las relaciones de dominación capitalista, 
provocaron que la revolución por la que se luchaba no se 
quedara estrictamente en una mejora económica; el ob- 


61 Enzensberger, Op. Cit. 
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jetivo era transformar las relaciones humanas, también 
las del hombre y la mujer. Se tenía claro que para que eso 
fuera posible las mujeres también tenían que participar, 
activamente, en el cambio social. La creación de Mujeres 
Libres, con unas 20.000 afiliadas en 1938, fue una de esas 
expresiones.*? 

Durante los convulsos años de la Segunda República, 
Émilienne colaboró con periódicos de CNT y participó en 
numerosas reuniones, manifestaciones y eventos. Pri- 
mero trabajó en Cinzano, lavando botellas, luego hizo 
limpieza en algunas casas y, finalmente, fue taquillera 
en el teatro Goya. La pareja se mudó de domicilio varias 
veces: Horta, Sants, El Clot, una habitación en la casa de 
García Vivancos, una casita con los Ascaso y, la última, en 
la calle Espronceda. 

Morin dio a luz a Colette, 4/Xll/1931, Una hija que, prác- 
ticamente, tendría que criar sola. Durante los primeros 
años de la pequeña, Durruti desarrolló una actividad mi- 
litante frenética y pasó gran parte del tiempo perseguido 
o en prisión. En esos periodos, la amiga Teresa Margaleff 
ayudó a Émilienne en el cuidado de la niña. 

"Nació mi hija Colette -recordaba Morin en la entre- 
vista a Interviú- y esto hizo mi vida más difícil aún. Como 
Durruti estaba en la cárcel, los compañeros hicieron una 
colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así pu- 
dimos pagar el alquiler. Fue la etapa que más miseria 
pasé en mi vida. A él, tras la proclamación del comunismo 
libertario en Figols 1932, lo desterraron a Fuenteventura 
y yo tenía el problema del español para poder encontrar 
trabajo como secretaria. Claro que cuando él estaba en 


62 Para profundizar sobre el tema se puede leer la obra de 
Martha A. Ackelsberg: Mujeres Libres: El anarquismo y la lucha 
por la emancipación de las mujeres, Virus. Barcelona, 2006 (ter- 
cera edición). 
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casa tampoco marchaba mejor la cuestión económica, él 
estaba como por encima de estos problemas”. 

Distintos testimonios recuerdan algunos momentos 
en los que Buenaventura cuidaba a Colette y colaboraba 
con las tareas del hogar.* 

Por su parte, Manuel Pérez, un militante vecino de 
la pareja, decía: “A principios de 1936 Durruti vivía jus- 
to al lado de mi casa, en un pequeño piso en el barrio de 
Sans. Los empresarios lo habían puesto en la lista negra. 
No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compañera 
Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine para 
mantener a la familia. Una tarde fuimos a visitarle y lo 
encontramos en la cocina. Llevaba un delantal, fregaba 
los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su 
mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear: 
*'Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos.” Durruti 
le contestó rudamente: 'Toma este ejemplo: cuando mi 
mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y 
preparo la comida. Además baño a la niña y la visto. Si 
crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar 


63 Interviú, Op. Cit. 


64 “Recuerdo una vez en el bar Tupinet -decía QuicoSabaté-, 
donde coincidíamos varios compañeros, el camarero nuevo 
nos dice: -No se os ocurra pedir cerveza Damm, los trabaja- 
dores están en huelga y hacemos boicot solidario. Levanté la 
vista y vi que con camisa blanca, pajarita y un paño colgando 
del brazo, es Juan García Oliver. Entonces le pregunto: -¡Cóño, 
¿qué haces aquí?! -Pues trabajando, como todos, ¿o es que 
acaso crees que soy un señorito falangista? A veces Sabaté [si- 
gue Pilar Eyre en su obra sobre Quico] ve a Durruti con su hija 
Colette dormida en brazos. Espera a su compañera, Mimí, que 
termina de trabajar de madrugada (es acomodadora de cine), 
y cuando llega se van los tres a Sants, donde viven; Quico los 
envidia secretamente”. Eyre, Pilar: Quico Sabaté, el último gue- 
rrillero. Península, Barcelona, 2000, 87. 
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o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no 
has comprendido nada.”*s 

El 20 de noviembre de 1935, justo un año antes que 
Durruti muriera, falleció el padre de Émilienne y la madre 
de Morin fue a vivir con la pareja a Barcelona. En mayo 
de 1936, sin embargo, Durruti pidió a su suegra que se 
llevara a París a Colette porque “aquello estaba a punto 
de estallar”.* 


Las jornadas de julio de 1936 y el Frente de Aragón 


En la entrevista que le hizo Enzensberger sobre este 
período, Morin dejó claro que ella, a diferencia de Durruti, 
no tenía demasiada confianza en una victoria revolucio- 
naria. Opinaba que las fuerzas reaccionarias, con la igle- 
sia a la cabeza, todavía eran fuertes: “Vela imposible ese 
salto formidable desde una República, sin republicanos y 
apenas consolidada, al comunismo libertario. En casa ha- 
blaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que 
todos, menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento 
militar antes de julio de 1936, la instrucción para el ma- 
nejo de las armas. Le aseguro que ellos preveían desde 
hacía tiempo el golpe de Estado de Franco, y se prepa- 
raban para ello. Tenían un campo de tiro en las afueras. 
Sólo yo no sabía nada. Para mí era un gran misterio, pero 
los vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la 
última en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo 
misterio. ¡Sí, también puede parecer romántico si uno lo 
prefiere!”? 

En esa misma entrevista, Morin aclara que, durante 
las jornadas de julio, no se echó a la calle ni hizo fuego, 


65 Enzensberger, Op. Cit, 99. 
66 Expresión usada por Morin en su testimonio para Interviú. 


67 Enzensberger, Op. Cit, 111. 
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“porque no me lo permitieron” y narra la muerte del me- 
jor amigo de Buenaventura y pareja de su amiga Bertha: 
“Yo estaba en Las Ramblas, en un sindicato que quizá 
fuera el de la madera, hacía un calor tremendo y bajaba 
pañuelos y trapos a los compañeros que estaban empa- 
pados de sudor. Ricardo Sanz apareció con el cadáver en 
sus brazos. Ascaso se había lanzado solo, adelantándose 
atodos, contra el cuartel de Atarazanas, casi como en un 
acto de exaltación revolucionaria. Siempre fue así: exal- 
tado, nervioso, con un concepto romántico de todo. Du- 
rruti sintió la muerte como la de un hermano.”*% 

También explicó el apoyo que tuvo la primera colum- 
na de milicianos que se organizó para ir a luchar a Aragón 
-“Trajeron paellas, cacerolas llenas de guisos, sopas”- y el 
entusiasmo que generó su partida y que, inevitablemen- 
te, le contagió a ella. 

“Yo me subí a un camión de víveres sin decirle nada a 
él y me escondí porque no sabía si iba estar de acuerdo 
o no. En uno de los altos, todavía en tierra catalana, se 
acercó al camión, me dirigió una mirada como diciendo 
"¿TÚ por aquí?”, sonrió y se marchó sin decir nada”.* 

La columna dirigida por Durruti y Perez Farras, anti- 
guo jefe de la policía catalana, se instaló en Bujaraloz. En 
pocos días, la localidad quedó engalanada con banderas 
rojinegras, carteles "Venceremos o moriremos” y decre- 
tos firmados por Durruti, nombre que se le dio al merca- 
do del pueblo. 

“Nos recibían como vencedores -recuerda Morin-, 
pero yo miraba las paredes de las habitaciones de las ca- 
sas y descubría las marcas de cuadros que acababan de 


68 Enzensberger, Op. Cit, 129. 
69 Interviú Op. Cit 
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ser descolgados, imágenes de santos y de cristos proba- 
blemente”.?o 

Durante el período, Émilienne trabajó como secre- 
taria y responsable del departamento de prensa de la 
unidad, en un despacho ubicado en la caserna general, 
alojada en la casita de un peón caminero, en la carretera, 
a dos kilómetros de distancia del enemigo. A pesar de la 
cercanía con su pareja, apenas tuvo contacto con Durruti 
para no beneficiarse de algo que no les era posible a los 
demás.” 

La militarización de las columnas, decretada en octu- 
bre, supuso la expulsión de las milicianas del frente. Mo- 
rin volvió a Barcelona. Días después, se reencontró con 
su pareja, que había llegado a la ciudad para desplazarse 
a Madrid. Émilienne lo acompañó, volaron en la inestable 
avioneta de Malraux. 

“Iba a pedir armas a Largo Caballero y estaba furioso. 
"¿Lo ves? -le dije yo-, a eso lleva tu concepción del apoli- 
ticismo: el poder en manos de los socialistas, y vosotros, 
que sois la fuerza, sin armas”.” 


70 Interviú Op. Cit 


71 "Hay un capítulo sobre la columna que me gustaría acla- 
rar -dice Morin-, es totalmente falso que Durruti hiciera fusilar 
prostitutas. Efectivamente, llegaron algunas prostitutas por 
su cuenta y se las hizo regresar a Barcelona ante los temores 
de contagio de enfermedades venéreas, eso es todo.” Interviú, 
Op. 


72 Interviú Op. Cit. “En Madrid -sigue Morin- pasamos por la 
jefatura de policía y a Durruti se le ocurrió por diversión pe- 
dir todos sus documentos y sus antecedentes de antaño. La 
policía española me había rendido a mí también el honor de 
registrar todo lo que sabía sobre mi. Hasta habían pedido mis 
antecedentes a París”. Enzensberger, Op. Cit, 220. 
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En noviembre la columna marchó a Madrid y Durruti 
pasó, otra vez, por Barcelona para volar a allí. En el aeró- 
dromo se produjo la despedida final entre Mimí y Pepe. 
Él le dijo: “Hasta pronto”, pero nunca más se vieron. El 20 
de noviembre Durruti fallecía. 

“Cien veces había pensado que podía morir en las 
huelgas, en las detenciones, cuando fue deportado. Mil 
veces pudo morir y me fui habituando de tal forma al pe- 
ligro que ya ni pensaba en él. Cuando llegó su hora fue 
muy duro y de nada me valió haberlo pensando antes, 
fue tremendamente duro. El doctor Santamaría me dijo 
que, antes de morir, susurró Mimí, pero no sé si creerlo. 
[...] La madrugada del veinte de noviembre yo estaba 
con Juanel en el edificio de Capitanía General de Barce- 
lona, cerca del puerto. Abad de Santillán me llamó para 
decirme que Durruti estaba gravemente herido, pero yo 
sabía que había muerto, lo intuí.”73 

Sobre la causa de la muerte de Durruti, Morin habló 
tanto con Enzensberger como con Costa Muste (Interviú). 
En su relato, explicó que Garcia Oliver y Aurelio Fernán- 
dez, compañeros de lucha de Buenaventura en el grupo 
Nosotros, le aseguraron que había sido un accidente pero 
que no se podía decir eso a la gente porque nadie se lo 
creería. Se optó por decir que había fallecido en el frente, 
como tantos otros.?+ 

Meses antes de charlar con Émilienne, Costa Muste, 
entrevistó a Antonio Bonilla, que viajaba en el coche que 
estaba detenido frente al de Buenaventura, en el mo- 


73 Interviú Op. Cit. 


74 “La teoría de la bala enemiga rebotada es imposible por- 
que el disparo tuvo que ser hecho a unos veinte centímetros. 
En su cazadora, que me dio el doctor Santamaría y que guardé 
hasta la ocupación alemana, se apreciaba claramente el halo 
del fogonazo, señales de pólvora”. Morin, Interviú Op. Cit. 
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mento del disparo, y éste declaró: “No cabe duda de que 
la bala que mató a Durruti salió del naranjero [subfusil] 
que portaba Manzana. Pudo ser casual o intencionada- 
mente. Hoy, a la vista de lo que ocurrió después, opto por 
creer que el disparo fue intencionado”.” 

Manzana fue el sargento de artillería que sustituyó a 
Perez Farrás en la Columna y quien acompañó a Morin, 
cogiéndola del brazo, durante el multitudinario entierro 
que se hizo al dirigente anarquista en Barcelona. Émilien- 
ne respondía así a las acusaciones hacia Manzana. 

“¿Por qué ha tardado Bonilla tantos años en declarar 
esto? ¿Por qué no lo comunicó en seguida? El sargento 
Manzana siguió gozando de la confianza de CNT, por lo 
que me han dicho. ¿Cómo entender esto? [...] La pregun- 
ta que siempre me formulé es: ¿por qué la CNT no llevó 
a cabo una investigación y esclarecimiento más a fondo? 
Nadie ha sabido contestarme”. 

Sobre el sepelio, Émilienne recuerda "Iba al frente del 
cortejo y no me atreví a mirar ni un segundo atrás. Era 
algo fantástico. Cuando mi hija era mayor y se lo conté 
no podía creerlo”. 

El 20 de noviembre de 1936, Colette estaba en Paris, 
tenía cinco años y así se enteró de la muerte de su padre: 

“Jugaba en el jardín y una camarada francesa cruzó 
la verja y se dirigió a mi abuela. Escuché detrás de una 
puerta. 'Durruti ha muerto' La abuela me tomó entre sus 
brazos, llorando, y me llenó de besos. ¿Por qué, por qué 
todo eso? Me decía yo.”?* 

En la entrevista que Morin concedió a Interviú, declaró 
que los restos mortales de Durruti no están en Montjuic, 
a pesar de las concentraciones y fotografías que se hacen 
ante la tumba. Según le dijeron unos compañeros, cuan- 


75 Interviú Op. Cit. 
76 Colette, Interviú Op. Cit. 
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do las tropas franquistas entraban en Barcelona, cambia- 
ron el cadáver de lugar. De ser cierta esta versión, tampo- 
co se aclaró nunca dónde estaría realmente. 


El definitivo retorno a Francia 


En 1937, tras trabajar en la Consejería de Defensa en 
Barcelona, durante algunas semanas, Émilienne regresó 
a Paris. Lideró la campaña, "La pluma y la palabra”, a fa- 
vor de los revolucionarios en España. Trabajó como admi- 
nistrativa y vivió en Villa Stendhal n9 6 (XX arr.). También 
colaboró en el órgano de expresión de la Unión Anarquis- 
ta, Le Libertaire, dirigido por L. Lecoin y N. Faucier, don- 
de publicó sus recuerdos del frente, concretamente en el 
número del 7 de julio de 1938. 

Durante la Il Guerra Mundial, después de que el ejér- 
cito alemán tomara Paris, colaboró, clandestinamente, 
con Solidaridad Internacional Antifascista. Al finalizar la 
contienda, Morin inició una vida bastante tranquila, con 
épocas de dificultades económicas y cierto alejamiento 
de la vida política, sin por ello olvidar a sus compañeros 
más queridos. 

La última etapa de su vida -antes de morir, 14/11/1991, 
alos go años- loa pasó en la localidad de Quimper (Breta- 
ña); bastante sola y, como ella decía, “viendo las medio- 
cridades de la televisión hasta que me llega el sueño”.” 
De vez en cuando recibía la visita de su hija, que le ayuda- 
ba a pagar el piso y de algún viejo exiliado de España, con 
el que solían rememorar vivencias. 

“Guardo recuerdos horribles de aquellos años pero 
también maravillosos. Fue una experiencia determinan- 


77 Interviú Op. Cit. 
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te para este siglo, y con su dureza y todo valió la pena 
vivirla”.78 


Rodrigo Vescovi 


78 Interviú Op. Cit. 
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a intelectualidad europea de los años 30 tiene en 

Simone uno de los ejemplos más evidentes del 
compromiso incuestionable con las libertades en Espa- 
ña, aun cuando esto supusiera una cierta incongruencia 
interna. 

Weil, una brillante intelectual de formación clásica, y 
con contactos con la realidad política y social del momen- 
to, había nacido en el seno de una familia burguesa judía 
pero no practicante. Licenciada en Filosofía, fue profe- 
sora y permaneció en constante contacto con la realidad 
sindical y los movimientos revolucionarios. Mezclándose 
con la clase trabajadora en fábricas y talleres investigó y 
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reflexionó en relación al papel de la clase obrera frente al 
surgimiento del fascismo y el comunismo. 

Pacifista por definición se vio atraída por el proceso 
revolucionario que tuvo lugar en España, en tanto se po- 
nían en práctica preceptos que le interesaban. Atravesó 
los Pirineos a principios de agosto de 1936 para acercar- 
se al centro de la revolución. Recorrió Barcelona inten- 
tó alistarse en alguna columna antifascista, se ofreció 
a Gorkin tanteando hallar a Maurín en la zona nacional 
-oferta que le fue rehusada. Pero Weil no era prototipo 
de miliciana: de frágil constitución, miope y poco dada 
a esfuerzos físicos, encarnaba más bien la intelectual de 
biblioteca, lejos del canon de luchador en el frente. Aun 
así logró alistarse en las milicias de CNT e iral frente. Una 
estudiosa con gafas, vistiendo mono y fusil al hombro 
será una imagen ¡cónica del conflicto español. 

Conoció a Durruti e intervino en operaciones de loca- 
lización en la zona de Pina de Ebro y sobre todo habló 
con la gente para hacerse una composición de la realidad 
del proceso de las colectivizaciones. Integrada en el Gru- 
po Internacional de la columna Durruti, un fatal suceso 
doméstico -con una sartén de aceite hirviendo- la obli- 
gó a abandonarlo. De Barcelona fue trasladada a Sitges, 
al hospital militar en el hotel Terramar y su familia, que 
había entrado en España tras sus pasos, la localizó. Allí, 
gracias a compañeros milicianos que la visitaron, Ridel y 
Charpentier, recibió datos de la situación en el frente que 
chocaron con su concepción del conflicto. Y fue testigo 
de cómo la llegada de supervivientes del intento de des- 
embarco en Mallorca a Sitges, con nueve bajas, supuso 
acoso y muerte de fascistas locales. Pero estos hechos, y 
otros muy repetidos por la historiografía tradicional, de- 
berían ser matizados seriamente. Aún con ello, le produ- 
jeron gran sufrimiento y la llevaron a pronunciarse contra 
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todo enfrentamiento. Convenciéndose finalmente que 
ese no era lugar para ella. 

Weil comentó estos datos en sus cartas a Georges 
Bernanos, quien desde Mallorca había hecho el recorrido 
inverso. De estar inicialmente con los sublevados llegó a 
refutarlos por las crueles acciones de que fue testigo. 

Gracias al soporte de su familia y con la ayuda de la 
pareja formada por Michael Collinet y Simone Khan, Weil 
dejó España y desde Francia se dedicó a trabajar en pro 
de la República pero ahora ya con un punto de vista más 
crítico. 

Tras la invasión alemana de Francia, Simone y su fa- 
milia marchan a Estados Unidos, desde allí intentó paliar 
el sufrimiento de la guerra. Volvió a Londres quedando a 
disposición del Servicio Civil de la Francia libre. 

De salud permanentemente frágil murió en 1943. 


Jordi Milá 
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Llorca, Máximo: 
un maestro de Gramenet del Besós 
ante la guerra y la revolución 


Consejo de Aragón con el que colaboró Máximo Llorca.. 


lo largo de la historia de Santa Coloma encontra- 

mos a una serie de personas a los que la derrota 
republicana de 1939 impidió convertirse en “colomense 
de tradición”. Entre ellos destacados miembros de CNT 
como Antonio Paredes, Desiderio González o Máximo 
Llorca, seudónimo con el que era conocido y firmaba sus 
colaboraciones periodísticas el maestro Salvador Lluch 
Cuñat. Antiguo militante de CNT, contribuyó a organizar 
el Sindicato de Profesiones Liberales en Barcelona pocos 
meses antes de la llegada de la Il República y cuando se 
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constituía en Santa Coloma la casa del Pueblo, impulsa- 
da mayoritariamente por cenetistas de la localidad. Uno 
de los objetivos primordiales fue crear una Escuela Ra- 
cionalista inspirada en los principios de Ferrer i Guardia. 
La Escuela se puso en marcha en diciembre de 1931 ya 
proclamada la República; el Sindicato de Profesiones Li- 
berales facilitó el primer maestro, Máximo Llorca. Llegó 
pues nuestro personaje en 1931 y residiría en Santa Colo- 
ma hasta su exilio en 1939. Apenas nueve años, pero de 
tal intensidad política y social que hizo de él uno de los 
militantes fundamentales de la CNT local. Contribuyó a 
poner en marcha la Escuela racionalista, con su primera 
sede en el cruce de avenida Santa Coloma con Francis- 
co Moragas. Desde el principio hubo más de ¿o niños, 
pero pronto fue insuficiente ante la avalancha de nuevos 
alumnos y de nuevos militantes sindicales que acudían 
a la casa del pueblo. Se buscó un nuevo edificio, trasla- 
dándose todo el conjunto a la que sería sede definitiva 
de la Escuela hasta la Guerra Civil. Un edificio situado en 
la calle Mas Fonollar n* 3, donde luego se situaría la es- 
cuela Manent. Al estallar la Guerra, Llorca formó parte 
del Comité Revolucionario que se encargó del poder lo- 
cal en los primeros meses de la contienda, 7? desde el 19 
[VII hasta el 12/X/1936. Posteriormente formó parte del 
Ayuntamiento como representante de CNT, organiza- 
ción que junto a ERC hegemonizaban la política en la que 
ahora se denominaba Gramenet del Besos. Siguió en su 
labor como maestro de la escuela racionalista hasta que 
fue municipalizada a instancias de la propia CNT. Su labor 


79 Juan José Gallardo y José Manuel Márquez, Revolución y 
Guerra en Gramenet del Besos (1936-1939), Ed. Grupo de Es- 
tudios Históricos Gramenet del Besos, Santa Coloma de Gra- 
menet, 1997. La información sobre Máximo Llorca durante la 
Guerra Civil española procede de esta obra. 
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como regidor no fue determinante y no parece que tuvie- 
se cargo de responsabilidad pues se dedicó básicamente 
a consolidar la organización, de cuya Federación Local 
fue secretario en fecha imprecisa, principios de 1937. En- 
cargado de tramitar la legalización ante la Generalitat 
de la incautación realizada por CNT de los locales de la 
Lliga Catalana, situados en la avenida Lloreng Serra (Bue- 
naventura Durruti durante la Guerra) donde hasta hace 
muy poco se encontraba la discoteca Stylo. Fue también 
el responsable de la entrega de las armas que CNT man- 
tenía en sus locales, en respuesta a la orden de desarme 
generalizado de la población civil en la retaguardia tras 
los hechos de mayo de 1937 y que apoyaban los órganos 
directivos de CNT. Estos acontecimientos afectaron pro- 
fundamente a Llorca, que mantenía una postura crítica 
con la marcha de la revolución y con la colaboración con 
el Gobierno de la dirección del sindicato. Llorca dimitió 
de sus responsabilidades políticas en el Concejo y de su 
cargo de secretario de la Federación Local y marchó al 
frente con alguna de las divisiones. 

Llorca mantuvo una excelente relación con muchos 
miembros de la 25 División, ubicada en la zona sur del 
Ebro. Se ofreció al Consejo de Aragón, órgano de gobier- 
no regional dominado por CNT y bajo cuyo impulso mar- 
chó una de experiencia revolucionaria más interesantes 
de la zona republicana. Nombrado delegado comercial 
del Consejo en Valencia, hizo entrega al Gobierno de 
la República de los bienes que el Consejo de poseía allí 
cuando este último fue disuelto, VIIl/1937, manu militari, 
por la 112 División de Lister. Tras estos sucesos se pierde 
la pista de Llorca, aunque existen indicios de su vuelta a 
Gramenet del Besós, donde, como otros muchos veci- 
nos, solicita al Ayuntamiento cultivar una parcela de te- 
rreno urbano en fechas avanzadas de 1938. La derrota 
republicana lo envía al exilio, sin poder asegurar su resi- 
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dencia. Sólo sabemos que en 1965 tramitaba ante las au- 
toridades españolas su regreso al país sin haber podido 
averiguar si lo consiguió.* 

Llorca no fue, desde luego, uno de los componentes 
más destacados de la CNT catalana, pero sí de la orga- 
nización local colomense y su presencia intelectual en la 
prensa libertaria no lo hacía desconocido para la militan- 
cia anarcosindicalista. Durante el primer bienio republi- 
cano fueron asiduas sus colaboraciones en Solidaridad 
Obrera, en la revista Estudios, de Valencia, centrada en 
temas de higienismo, sexualidad o demografía. También 
publicó en Tierra y Libertad y en El Luchador, editado por 
la familia Urales y en las posiciones más extremas del 
anarcosindicalismo español. Durante la guerra colaboró 
en Ideas, Cultura y Acción y Nuevo Aragón, periódicos de 
donde hemos sacado los artículos para seguir su trayec- 
toria ideológica durante el período. Con algunas de sus 
entregas intentaremos exponer la visión que este maes- 
tro de Santa Coloma adoptó ante los grandes problemas 
en que se debatía la zona republicana, las grandes trans- 
formaciones sociales y políticas que en ella se vivían, el 
papel que le tocaba jugar al movimiento libertario, ahora 
afectado por profundas disensiones y contradicciones. 
Todo ello ayudará a comprender mejor el desgarro ideo- 
lógico que sufrió CNT de Catalunya y, evidentemente, 
CNT de Gramenet del Besos. El momento culminante en 
el que hicieron eclosión todos los problemas acumulados 
en la zona desde el inicio de la Guerra fue el enfrenta- 
miento de la primera semana de mayo de 1937 en Barce- 
lona. Tras los sucesos la división de la CNT se hizo patente 
y sus repercusiones se dejaron sentir en Gramenet.* La 
representación cenetista en el Concejo sufrió una profun- 


80 Causa General, Archivo Histórico Nacional. 


81 Juan José Gallardo y José Manuel Márquez, Ob. Cit. 
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da renovación (por dimisión o por destitución) y afectó 
a la mitad de sus representantes, Llorca entre ellos, evi- 
denciando las hondas diferencias ideológicas de los anar- 
cosindicalistas locales. 

Los sucesos que Llorca abordó en sus colaboraciones 
periodísticas entraban de lleno en las cuestiones claves 
que enfrentaban a los organismos republicanos: el pro- 
ceso de militarización de las milicias, los intentos de di- 
solución de las Patrullas de Control y el desarme de los 
órganos de la revolución popular, el fenómeno de las co- 
lectivizaciones, el creciente burocratismo gubernamen- 
tal y, más grave aún, de la propia CNT, etc. 


Las colectividades 


El fenómeno que mejor mostró el proceso de mudan- 
zas sociales y económicas en la zona republicana fueron 
las colectividades. Por abandono de sus antiguos propie- 
tarios o por expropiación de sospechosos de aliados del 
fascismo, gran parte de las industrias catalanas y el cam- 
po aragonés liberado pasaron a manos de los trabajado- 
res. Comenzaba así lo que parecía ser la construcción de 
la nueva sociedad libertaria por la que los anarquistas ha- 
bían combatido desde hacía decenios. Este proceso, sin 
embargo, no se realizó sin graves problemas y enfrenta- 
mientos entre las fuerzas republicanas sobre su oportu- 
nidad y viabilidad. 

Llorca abordó el análisis del fenómeno no desde el 
punto de vista del debate ideológico contra adversarios 
de las colectivizaciones (comunistas y republicanos) sino 
desde la discusión que se producía en el interior de las 
propias filas anarcosindicalistas. Por otro lado, hemos de 


82 Elproceso se produjo en toda la España Republicana, pero 
nosotros hacemos referencia a estas dos zonas por ser en ellas 
donde Máximo Llorca desarrolló sus actividades políticas. 
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tener en cuenta que Llorca conocía la experiencia colec- 
tivista en Catalunya, pero la mayor parte de su análisis 
lo realizó pensando principalmente en la experiencia 
aragonesa. La diferencia es importante, pues la colectivi- 
zación fue en esta región eminentemente rural, aunque 
las referencias de Llorca a la industria son destacables. 
Así, exponiendo lo que él veía como avances que habían 
introducido las colectividades en las relaciones económi- 
cas y sociales, planteaba sus defectos y los riesgos que se 
asumían si a la colectivización no sucedía rápidamente la 
socialización.* 

Apreciaba que una de las grandes virtudes de la colec- 
tivización había sido la resolución del problema del paro 
en numerosos pueblos, mientras en las urbes, donde per- 
sistía, se había atenuado, a pesar de que el movimiento 
colectivista era menor que en el campo: “Hoy son ya es- 
casos, por no decir que desaparecieron del todo, los pue- 
blos donde no hayan encontrado trabajo todos sus habi- 
tantes Útiles. En las grandes ciudades, donde el problema 
subsiste, ha sufrido un alivio en relación proporcional con 
el exiguo movimiento colectivista que en ellas se desa- 
rrolla”. También en el salario veía su desaparición como 
un avance, como había ocurrido en aquellos pueblos cu- 
yas colectividades habían conseguido aumentar la pro- 
ducción y retribuir a sus componentes con lo producido. 
Consideraba que el pago en productos eliminaba la anti- 
gua lacra que recaía sobre muchas familias cuyos salarios 
nunca llegaban a satisfacer las necesidades básicas; estas 
ventajas se ponían más de manifiesto si se comparaban 
con las ciudades donde, a pesar de la colectivización, 


83 Estas opiniones se expusieron en el periódico aragonés 
Cultura y Acción, órgano de la CNT de Aragón, navarra y Rioja. 
El título del artículo fue Las colectividades. Sus virtudes. Sus de- 
fectos, y las fechas el 23 y 24 de julio de 1937. 
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el salario todavía subsistía y, aunque se había elevado 
de manera importante desde 19/VIl/1936 “no hay para 
atender el gasto diario de una mediana familia, porque 
los precios de adquisición alcanzaron las cumbres de lo 
inaccesible”. Habían también fomentado las colectivida- 
des, según Llorca, el espíritu de solidaridad, el sentimien- 
to del deber para con los demás, el espíritu de sacrificio, 
etc. Ahora bien, ¿era éste un logro generalizado? Llorca 
no caía en la simplista concepción que habían mantenido 
algunos ideólogos libertarios que creían que la desapa- 
rición de la propiedad privada traería inmediatamente 
al hombre nuevo. Creía que este ambiente se producía 
sólo en aquellas colectividades donde sus responsables 
habían sabido actuar de acuerdo con las exigencias del 
momento. Era consciente de que el accionar de muchos 
de ellos (alejamiento de las bases, rechazo del trabajo) 
había provocado rechazo y animadversión hacia las co- 
lectividades de muchos ciudadanos. Por último, veía que 
permitían defender mejor los intereses materiales de sus 
obreros, ya “pueden permitirse el placer de no tener que 
someterse a la usura y la avaricia de los intermediarios, 
siempre atentos a dejar exhaustos los bolsillos de los pro- 
ductores”. 

Tras exponer algunas de sus virtudes, abordaba lo 
que era el motivo central de su análisis: los defectos de 
las colectividades en el estadio al que habían llegado y 
los riesgos que suponía. Estimaba que no estaban siendo 
bien encauzadas y que los inconvenientes anulaban las 
virtudes en varios casos. Silas colectividades habían con- 
tribuido a paliar el problema del paro al acoger a muchos 
obreros, hasta entonces sin trabajo, en muchas ocasio- 
nes ello había supuesto el incremento de los gastos gene- 
rales de la colectividad, exigiendo incrementar el precio 
de sus productos y contribuyendo a elevar el coste de la 
vida repercutiendo de forma negativa sobre el consumi- 
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dor. A veces, esta alza de los precios era consecuencia, 
según Llorca, de entender las colectividades que su fun- 
ción era meramente comercial y que “con la excusa de 
que sus productos debían defenderse se ofrecen mutua- 
mente sus artículos en las operaciones de intercambio a 
unos precios que van subiendo cada día más [...] anulan- 
do ese espiritu solidario que deberían presidir nuestros 
actos y la conversión de los que eran compañeros en 
vulgares mercachifles”. Llorca calificaba de esta mane- 
ra a militantes que hablan entrado en una dinámica que 
algún historiador del fenómeno ha llamado neocapitalis- 
mo obrero. Sin usar esta terminología, Llorca dedicaba 
la mayor parte de su crítica precisamente a la cuestión. 
Creía que algunas colectividades habían dejado de lado 
el espíritu solidario que debía presidirlas y aceptaban co- 
sas que el proletariado, antes de julio de 1936, no habría 
admitido de sus patronos: el incremento importante de 
sus capitales. No criticaba que la colectividad tuviera be- 
neficios sino que estos quedaran en la misma colectivi- 
dad y no hubiera pasado a organismos redistribuidores 
de beneficios a favor del conjunto de la Sociedad, “han 
logrado reunir importantes superávits, en relación con el 
volumen de sus operaciones, consiguiendo capitales que 
han quedado en poder de las mismas, en lugar de traspa- 
sarlos, como debió hacerse, a un organismo regulador de 
estas cuestiones, para que éste, a su vez, los trasmitiese 
a aquellas otras cuya vida se desenvuelve con dificultad”. 
Con este proceder, según Llorca, lo único que se había 
hecho era sustituir a un patrono por otro, es decir, no se 
transformaban las relaciones sociales de producción y se 
caía en el neocapitalismo. El problema se agravaba cuan- 
do una parte importante de los beneficios, en vez de ser 
capitalizados y reinvertidos en la colectividad, se habían 
repartido entre sus componentes con lo que “cada uno 
de ellos percibe crecidos sueldos en franco desconcierto 
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con los que se deben cobrar en época de guerra y desde 
luego muy superiores a los que disfrutamos los desgra- 
ciados mortales que no hemos tenido la dicha de perte- 
necer a alguna de estas colectividades tan prósperas”. 

¿Qué camino debía seguirse para evitar estos proble- 
mas y avanzar hacia un cambio revolucionario de la so- 
ciedad? Llorca respondía que con la socialización. Frente 
a colectivización, socialización. La solución no era la es- 
tatalización, como proponían los comunistas, debía irse 
al control de la economía por el conjunto de la sociedad. 
“Los obreros de una empresa no debían considerarse los 
dueños particulares de ella [...] la debían gestionar en 
nombre de toda la sociedad [...] será noble confesar que 
entre la socialización que propugnamos los anarcosindi- 
calistas y el incremento que va tomando el movimiento 
colectivista, no hay gran cosa de común ni existen pro- 
fundas corrientes de afinidad”. Una crítica notable al pro- 
ceso revolucionario que no parece casar muy bien con lo 
que Llorca añade más tarde, al decir que la colectiviza- 
ción podría ser un primer paso hacia la socialización: “hay 
que socializar: esto es lo interesante. El primer paso de la 
socialización podría ser el movimiento colectivista; pero 
vigilado, para que no se desvíe hacia los tortuosos cami- 
nos del mercantilismo”. Llorca parece desconfiar más de 
la actitud y comportamiento de muchos afiliados de las 
colectividades que de la naturaleza misma de la colecti- 
vidad. Si el proceso no es controlado se puede terminar 
cayendo, por insolidaridad, egoísmo o falta de responsa- 
bilidad, en el neocapitalismo obrero. 

Es necesario comentar que este análisis de Llorca 
coincidía con una recia corriente de opinión en el seno 
del propio movimiento libertario, muy consciente de es- 
tos problemas. Abad de Santillán, desde la Conselleria d' 
Economia de la Generalitat, ya exponía tan pronto como 
diciembre de 1936 los peligros del camino seguido por 
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las colectividades: "Hemos hecho algo, aunque no lo he- 
mos hecho bien. En lugar del antiguo propietario, hemos 
puesto media docena de propietarios que consideran la 
fábrica, la mina, el medio de transporte cuyo control ejer- 
cen, como cosa suya. Con el agravante de que no siempre 
han sabido montar una administración y establecer una 
gestión superior a la antigua. No, no hemos hecho la re- 
volución en Cataluña, y no se hace en España, para crear 
una nueva categoría de propietarios, sino para socializar 
la propiedad que caracterizaba al capitalismo”.* 
Debemos enfatizar que el propio Decreto de Colec- 
tividades, de octubre de 1936, había previsto la creación 
del organismo que reclamaba Llorca: la Caixa de Crédit 
Industrial de Catalunya, a la que debía entregarse el 50% 
de los beneficios de las empresas colectivizadas para 
ejercer una función redistribuidora. También es verdad 
que en el momento en que Llorca publicaba sus artículos, 
julio de 1937, este organismo todavía no había sido crea- 
do, lo fue en noviembre de 1937, lo que no contribuyó a 
eliminar los problemas aquí expuestos. Y a pesar de las 
críticas de ciertos sectores anarquistas a las colectivida- 
des el fenómeno del neocapitalismo obrero no tuvo la 
amplitud que podría parecer. Un estudioso del tema así 
lo dice: “a partir de la victoria dels treballadors, el 19 de 
juliol de 1936, aparegué en el si de la clase treballadora 
catalana un cert neocapitalisme obrer, la impotáncia i ex- 
tensió del qual no es poden precisar exactament amb les 
dades de qué es disposa, encara que sembla, pero, que 
fou bastant reduida. A més, va ser rapidament ¡ dura- 
ment combatut pels partidaris de l'estatització com pels 
de la col-lectivització-socialització”.?5 Sin duda, la labor 


84 Antoni Castells i Duran, Les col-lectivitzacions a Barcelona 
1936-1939, Ed. Hacer, 1993, pág. 51. 


85 Idem, pág. 55. 
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crítica de escépticos, pero comprometidos con la revolu- 
ción, como Llorca, debió contribuir a que ese fenómeno 
no se extendiera en demasía. 


El desarme de la retaguardia 


Tras la derrota de los militares en Barcelona hubo 
una generalizada toma de armas por la población civil y 
quedaron inutilizados los institutos armados que hasta 
entonces habían mantenido el orden social republicano. 
Aparecieron, a iniciativa del Comité Central de Milicias 
Antifascistas de Catalunya, las denominadas Patrullas 
de Control, grupos de militantes de sindicatos y partidos 
de izquierda encargados de mantener un cierto orden 
social. Estas Patrullas y armes, en manos de muchísimos 
civiles, fueron consideradas por los anarquistas y miem- 
bros del POUM la garantía de la legalidad revolucionaria, 
es decir, la muestra más clara del poder popular. Pero, 
comunistas, republicanos y socialistas impulsaron una 
política que proponía su disolución y la recuperación del 
Orden Público por organismos armados dependientes 
del estado. Sólo después de los sucesos de mayo de 1937 
consiguió el Gobierno republicano la disolución de estas 
Patrullas y la entrega de pertrechos por parte de la po- 
blación civil. 

Llorca vivó el proceso de forma crucial. Crítico a des- 
organizar las Patrullas y ceder las armas, como secreta- 
rio de CNT de Gramenet del Besos fue el encargado de 
entregar las que esta organización poseía. Sin embargo, 
este fue su último acto como responsable de dicho sin- 
dicato y como regidor de CNT en el Concejo. Ya vimos 
que dimitió de ambos puestos en disconformidad con la 
evolución de los acontecimientos y la postura que la di- 
rección del sindicato adoptaba al aceptarlo. Veamos pues 
sus puntos de vista. 
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Llorca sostenía que si el desarme de la retaguardia 
suponía entregar de forma generalizada armas al frente 
(pensaba sobre todo en el aragonés, dominado por divi- 
siones confederales) podría aceptarse: "los que siempre 
hemos creído que las armas en las manos obreras eran la 
salvaguarda de un movimiento revolucionario, estamos 
dispuestos a arrinconar por un tiempo nuestra opinión, 
en aras de la victoria antifascista”. Pero consideraba 
que el desarme se estaba realizando de manera desigual. 
Mientras la población civil las entregaba de todo tipo, 
las fuerzas del orden tenían un precioso arsenal: “Si en 
la retaguardia sobran armas de guerra porque el orden 
público está asegurado, o porque en el caso de alterarse 
bastan para restablecerlo armas cortas, tampoco deben 
quedar las largas en poder de los cuerpos armados [...]. 
Las armas de guerra, al frente. Pero todas. Sin excep- 
ciones. [...] Si sobran armas de guerra en retaguardia, 
sobran también para los elementos de las instituciones 
armadas, más o menos beneméritas”. ¿Por qué esa des- 
confianza de Llorca en las fuerzas del orden republicanas? 
Entramos en el tradicional recelo de los anarquistas ante 
cualquier cuerpo autónomo y separado del pueblo como 
monopolizador de la fuerza. Las tensiones surgidas en la 
retaguardia entre los sectores revolucionarios (anarquis- 
tas y POUM) y los partidarios del orden estatal (comunis- 
tas, republicanos y socialistas) se iban resolviendo a favor 
de estos últimos, imponiendo un orden que se alejaba de 
las esperanzas creadas por el fervor revolucionario de los 
primeros meses, y en ese contexto Llorca era de los que 
pensaban que las armas en manos de esos cuerpos aca- 


86 Las posiciones de Máximo Llorca sobre este tema se ex- 
pusieron en Cultura y Acción de 16 de junio de 1937 ("Estamos 
donde estábamos”), y en Ideas de 3 de junio de 1937 ("Armas 
al hombro”). 
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barían usadas contra el propio pueblo, ahora desarmado: 
“Lo sorprendente sería que nos dejásemos convencer 
poresos cantos de sirena desarmantes, porque el tiempo 
demostraría, con sus dolorosos experimentos, que algún 
día se encañonarían contra los trabajadores esos fusiles 
que hoy hemos consentido que sigan en manos (de gen- 
te) cuya actuación pretérita y cuyo fatal destino, son los 
de enfrentarse con el pueblo, olvidando sus orígenes pro- 
letarios”. 

Esta desconfianza no era ingenua, sino que se ins- 
cribía en su análisis sobre el proceso político en la reta- 
guardia republicana. Creo modestamente que nuestro 
personaje no había extraído todas las consecuencias de 
los sucesos de mayo de 1937, que en definitiva puso fin 
a la influencia decisiva de los anarquistas en la vida po- 
lítica de la zona republicana. Por el contrario, creía que 
el triunfo de las posiciones contrarrevolucionarias no era 
definitivo, si bien era pesimista sobre el futuro que aguar- 
daba a la CNT. La evolución de los acontecimientos aven- 
turaba, para él, la aparición de otras tensiones ya que la 
nueva situación creada no garantizaba la continuidad de 
lo iniciado el 19 de julio de 1936, es decir, el proceso re- 
volucionario: "¿quién puede afirmar, sin caer en el más 
craso error, que los directores de la 'cosa' pública vayan a 
seguir la obra emprendida por el proletariado el 19 de ju- 
lio? Estamos hartos de experiencias y sabemos sobrada- 
mente de lo que es capaz un gobierno situado al margen 
de los organismos obreros”. 

Para Llorca, tras los sucesos de mayo la política de 
unidad obrera y antifascista era una necesidad. Existía la 
garantía de que los postulados emanados de las organi- 
zaciones libertarias serían difícilmente reprimidos ya que 
todas las fuerzas republicanas consideraban necesario 
contar con ellas en nombre de esa unidad. Pero la situa- 
ción había cambiado a partir de mayo-junio de 1937; el 
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nuevo gobierno mostraba síntomas preocupantes que 
lo alejaban de lo iniciado por el proletariado en julio de 
1936: "Una serie de manifestaciones de matiz netamente 
represivo nos dan la pauta. [...] Censura de prensa eleva- 
da a su máximo exponente 'en bien de la guerra”; desar- 
me absoluto de la retaguardia, o lo que es lo mismo, de 
las agrupaciones de productores que han dado y dan su 
vida por la causa antifascista; eliminación de toda cam- 
paña antigubernamental, etc.”. Todo ello llevaba, según 
Llorca, a un gobierno que daba la espalada a la mayoría 
de los ciudadanos y obtenía de esa manera un poder que 
le permitía actuar dictatorialmente. Ante la situación sur- 
gía con toda claridad la preocupación que él había mos- 
trado por la desaparición de las Patrullas de Control y el 
desarme de la población civil, única defensa segura de la 
revolución ante un hipotético ataque a sus conquistas por 
el Gobierno republicano. Llorca creía que ello se debía a 
tensiones en la retaguardia que podían resurgir: “no hay 
medio humano posible de garantizar la no complicación 
de los acontecimientos”. El nuevo contexto colocaba al 
proletariado ante un dramático dilema: “aguantarse, 
para que no se enfaden determinadas potencias,* o de 
repetir el 19 de julio en la calle. Veamos que nos reserva 
el destino”. Como sabemos, los sectores más radicales 
del movimiento anarcosindicalista, entre los que él se 
encontraba, quedaron definitivamente marginados del 
proceso político republicano, CNT subordinada al nuevo 
orden gubernamental y, contra lo que pudo pensar Llor- 
ca, ni el proletariado español ni el catalán se lanzaron a la 
calle para recuperar el espíritu de los primeros meses de 


87 Acabar con la revolución era el precio que Negrín estaba 
dispuesto a pagar para terminar convenciendo a las potencias 
democráticas de que era necesaria su intervención a favor de la 
República. Intervención que nunca se produjo. 
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la revolución. La disolución de las Patrullas de Control y 
el desarme de la población civil no fueron la causa de que 
el proletariado revolucionario quedara impotente ante la 
nueva situación y no se repitiera por eso un nuevo 19 de 
julio, sino que era el síntoma, la consecuencia definitiva, 
de la pérdida de vitalidad e influencia que ya desde me- 
ses atrás se apreciaba en los sectores más radicalizados. 


El proceso de militarización 


El hundimiento del sistema estatal republicano, jun- 
to al decreto de desmovilización gubernamental en los 
primeros días de la guerra, implicó la práctica desapari- 
ción del Ejército en la zona antifascista. En Catalunya se 
organizaron columnas de milicias para liberar al ámbito 
aragonés del control de los alzados. Algunas respondían 
al ideal anarquista de rechazo al ejército tradicional y 
su sustitución por el pueblo armado y organizado. Ello 
suponía otra forma de estructura y funcionamiento de 
estas unidades militares: ausencia de relaciones jerárqui- 
cas, elección de los responsables intermedios, debate y 
protagonismo de la tropa en las acciones a realizar, susti- 
tución de la disciplina y obediencia impuesta desde arri- 
ba por la responsabilidad o autodisciplina del miliciano. 
Si ello permitía un alto grado de implicación de éste en 
la guerra, tenía, por otra parte, graves defectos: lentitud 
en la toma de decisiones, inexperiencia de los milicianos 
en la lucha en un frente de guerra tradicional, relajación 
de costumbres cuando el frente se paralizaba durante un 
largo período, etc. Los partidarios de un Ejército Popular 
impulsaron la política de atacar a las milicias y proponían 
su militarización e integración en unidades de corte más 
tradicional. El debate en torno a esta cuestión, dentro in- 
cluso de las filas anarcosindicalistas, fue muy enconado, 
aunque se terminó aceptándolo. Pero no sin un fuerte 
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rechazo por parte de los sectores más radicalizados, a 
veces incluyendo columnas enteras dominadas por ellos, 
así la Columna de Hierro que actuaba en la zona de Le- 
vante. 

Llorca coincidía de nuevo ante la cuestión con los sec- 
tores más radicalizados.* Creía que la desintegración de 
las milicias y reimplantar el Ejército no cuadraba con el 
espíritu de la revolución que se quería realizar y suponía 
recuperar valores del mundo que ellos pretendían derro- 
car. No entendía cómo destacados militantes del anarco- 
sindicalismo podían aceptar esa dinámica e incluso de- 
fender un proceso que implicaba la jerarquización de las 
unidades militares. Aún decidió criticar al compañero de 
organización García Oliver cuando éste era Ministro de 
Justicia en el gobierno de Largo Caballero. Oliver había 
declarado, en un discurso en la Escuela Popular de Gue- 
rra dirigido a futuros oficiales del Ejército Popular: “Para 
que la disciplina sea eficaz, habéis de tener presente que 
todos los soldados dejan de ser vuestros camaradas para 
convertirse en vuestros 'subordinados””. Proclama que 
entraba en flagrante contradicción con lo defendido por 
los ácratas tradicionalmente y Llorca no dejaba de seña- 
larlo: "Cuando bullen en nuestro pecho ideas manumiso- 
ras, concepciones libertarias, pensamientos rebeldes [...] 
no se comprende que nuestros camaradas ministros se 
expresen en términos semejantes”. Y es que la jerarqui- 
zación era una condición necesaria para la implantación 
de un orden disciplinario y de obediencia en el Ejército 
que Llorca veía como una medida autoritaria que acaba- 
ría con el entusiasmo de miles de milicianos voluntarios 


88 Las opiniones de Máximo Llorca sobre este tema, ex- 
puestas en Ideas de 26 de abril de 1937 ("Dicen nuestros minis- 
tros...”) y en Cultura y Acción de 22 de julio y 1 de agosto de 1937 
(“Siempre lo mismo” y “Pollos y pollinos”, respectivamente). 
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que iban al frente a vencer al fascismo y no para regresar 
a la situación anterior al 19 de julio de 1936, sino como 
condición necesaria para el triunfo de la revolución. A 
este respecto la militarización anulaba la camaradería, 
el espíritu de confianza y la solidaridad en el seno de las 
unidades militares: “Ya me veo, dentro de cuatro días, y 
con la excusa de ganar la guerra, a nuestro Ejército con- 
vertido en un conglomerado de autómatas, que no pue- 
dan ver en sus jefes a los compañeros técnicos de con- 
fianza, sino a sus superiores jerárquicos, semejándose en 
un todo al Ejército ruso actual, que tan gran parentesco y 
similitud tiene con el de la Alemania del año [1937]” Llor- 
ca sostenía que si para ganar la guerra se precisaba una 
organización bélica adecuada, para salvar la revolución 
hacía falta tener en cuenta lo que él llamaba, con excesi- 
vo optimismo, espiritu libertario del pueblo español, que 
no aceptaría el autoritarismo del ejército clásico. 


Depurar las filas de la CNT 


El estallido de la guerra provocó una avalancha de 
afiliados hacia las organizaciones políticas y sindicales 
de la zona republicana. Con el carnet muchos sólo busca- 
ban una cobertura que les protegiese frente a dudas que 
pudiesen haber originado sus actuaciones en el pasado 
o simplemente la seguridad de que sus tibiezas políticas 
no implicarian molestias por parte del nuevo orden sur- 
gido en la retaguardia. La CNT catalana, quizás la orga- 
nización más poderosa de la zona, fue de las que vivieron 
este proceso con mayor intensidad lo que provocó la des- 
confianza de muchos viejos militantes ante los recién lle- 
gados. Uno de ellos fue Máximo Llorca que llegó a plan- 
tear la necesidad de depurar las filas de la organización 
de nuevos militantes que la encaminaban por caminos 
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contrarios a las ideas tradicionales del movimiento anar- 
quista.?9 

Llorca no se quejaba de que CNT creciese sino de que 
el incremento no conllevara una mejor calidad de mili- 
tancia. Veía los viejos militantes, los que llevaban a sus 
espaldas un largo trabajo para engrandecer a CNT y ha- 
cerla el organismo obrero más importante del país, los 
que tenían, en ese momento, más prevenciones frente a 
la masiva afiliación. Sus previsiones de crecimiento ha- 
bían sido superadas en exceso y no de manera positiva. 
¿Por qué desconfiaba Llorca de este fenómeno? No es 
que desconfiara de todos los nuevos afiliados, muchos 
de ellos de excelente condición, aunque les reprochaba 
su tardía incorporación a las filas anarquistas, pero vela 
que eran muchos “los que vinieron a nuestro Sindicato a 
regañadientes, por imposición circunstancial o por con- 
veniencia particular”. Era a éstos a los que creía que había 
que vigilar de manera estrecha ya que consideraba que 
“casi ninguno de todos ellos es persona recomendable”, 
pues se afiliaron a CNT creyendo que así estarían a sal- 
vo “de no sé qué peligros imaginarios”. Llorca acusaba a 
militantes de que una vez obtenido el carnet confederal 
como salvoconducto, actuaban como si tuviesen bula 
para cometer toda clase de desmanes: “Han elevado los 
precios de los comestibles; se han embolsado bonita- 
mente los importes de los alquileres que cobraban en ca- 
lidad de administradores; han influido abrumadoramen- 
te en determinados Sindicatos para que las asambleas 
adoptasen posturas en absoluta inarmonía con el más 
elemental decoro orgánico; se han apoderado, en fin, de 
tal suerte, de determinados compañeros directivos, que 


89 Sus opiniones sobre este tema fueron expuestas en Cultu- 
ra y Acción de 26 de junio y 14 de julio de 1937 ("Depuración” e 
“Insistiendo”, respectivamente). 
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les han hecho discurrir por el cauce más contradictorio 
con los postulados de la CNT”. 

Llorca se ponía como ejemplo de la situación a la que 
se había llegado en algunos sindicatos. Así, decía que a 
pesar de haber sido uno de los fundadores del Sindica- 
to de Profesiones Liberales en 1930, se había dado de 
baja en el mismo "por no querer convivir con los nuevos 
afiliados y, que por este motivo es uno de los más nece- 
sitados de tan saludable depuración”. Sus acusaciones 
llegaban incluso a sectores de la prensa libertaria, sobre 
todo la catalana, a la que acusaba de no hacerse eco del 
problema que él señalaba y de silenciar no publicándo- 
las colaboraciones periodísticas que intentaban denun- 
ciarlo: “ni siquiera se nos ha dejado libertad para seguir 
manteniendo este criterio en las publicaciones oficiales 
de la organización, donde no ha querido darse cabida a 
nuestros escritos sin duda porque también los medios de 
nuestras prensa han sido invadidos por nuevos 'intelec- 
tuales' que sienten profundamente las ideas [...] desde el 
19 de julio”. Así, Llorca veía la evolución de CNT con mu- 
cha desconfianza y alejándose de los postulados básicos 
del anarcosindicalismo donde el debate, la reflexión y la 
libertad de expresión eran normas determinantes. 

Lo cierto es que Llorca advertía de un problema real, 
pero no daba datos concretos que avalasen sus acusacio- 
nes, ni mostraba una leve autocrítica frente a compor- 
tamientos dudosos de antiguos militantes que ante las 
nuevas circunstancias habían aprovechado su 'curricu- 
lum” para su interés personal; incluso su opinión crítica 
respecto a la evolución que seguían los organismos direc- 
tivos de CNT las aducía, como vimos, a la influencia que 
esos afiliados recién llegados ejercían sobre los mismos 
y no tanto a las contradicciones en que el movimiento li- 
bertario se movía en una difícil situación de guerra y de 
colaboración con otras fuerzas antifascistas, lo que había 
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llevado a una parte importante del mismo a cuestionar 
los postulados tradicionales del anarquismo respecto a la 
participación en las instituciones estatales, etc. Su análi- 
sis aparecía, así, como excesivamente simple. 


Máximo Llorca ante otros problemas 


Él era de los que mantenían su inquina al estado afir- 
mando que los que habían suavizado su rechazo no po- 
dían ser considerados anarcos de verdad y su experiencia 
como Delegado Comercial del Consejo de Aragón ante 
las autoridades gubernamentales de Valencia había acen- 
tuado aún más sus posiciones antiestatalistas al conocer 
de manera directa los vericuetos de la administración: “Si 
la aversión que los anarquistas sentimos hacia el Estado 
no fuese bastante para considerarle un organismo cas- 
trador de las libertades populares, nos lo haría despreciar 
profundamente ahora la necesidad de intervenir en de- 
partamentos oficiales, convertidos desde el 19 de julio, 
en emporio de las francachelas más espeluznantes”.* 
Llorca denunciaba el aumento considerable de la buro- 
cracia en un periodo de guerra en que las restricciones 
eran necesarias y el capítulo de gastos de personal había 
de reducirse, sobre todo porque era el frente quien debía 
recibir mayores partidas: “Allá están, como acusadores 
índices de nuestra inconciencia económica, los nuevos y 
flamantes uniformes de conserjes y ordenanzas, mien- 
tras los heridos no pueden atenderse debidamente en 
los hospitales, ni los luchadores disponen de lo necesa- 
rio”, Además, este crecimiento de personal en las admi- 
nistraciones no había contribuido a ganar en eficacia, ni 
eliminado una de las lacras del pasado: el despotismo 
burocrático, que se había trasladado a los nuevos em- 


go Cultura y Acción de 3 de agosto de 1937 ("Mientras pague 
el pueblo...”). 
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pleados, manteniendo la gestión una gran jerarquización 
contradiciendo el espiritu de los cambios habidos desde 
el inicio de la guerra. Denunciaba "cualquier subalterno 
es algo menos que un criado para cualquier jefe de ne- 
gociado o simplemente para un oficialillo de categoría”. 
Llorca salía frustrado de su experiencia administrativa y 
llegó a considerar que en algunos aspectos la situación 
era peor que antes del inicio de la guerra. 

En otro orden de cosas, puede sorprender que siendo 
Llorca maestro no haya abordado el problema de la en- 
señanza en un contexto de cambio revolucionario. Sólo 
un corto artículo se refiere al problema, y aunque al final 
dice que volverá sobre el tema no los hemos hallado, in- 
formativos o de otro tipo, en que profundizara sobre el 
mismo.* Lo poco que sabemos de sus opiniones respec- 
to de esta materia las realizó a raíz de la facultad que el 
ministro de Instrucción Pública de la República concedió 
al Consejo de Aragón para nombrar individuos capaces 
para combatir el analfabetismo aunque sin la titulación 
de maestro. Llorca celebró la decisión efusivamente y 
consideraba que las labores pedagógicas no debían desa- 
tenderse por ser prioritarias: “pero tanto si abandono mi 
escuela, porque así lo reclaman otras actividades revolu- 
cionarias, como si permanezco desempeñando mi fun- 
ción de maestro, tengo el derecho y el deber de recono- 
cer que las tareas pedagógicas no pueden abandonarse, 
por muy revolucionario que sea el período que vivimos”. 
Exponía luego que la labor a realizar en el campo de la 
enseñanza pasaba por crear escuelas en la medida que 
las posibilidades económicas y las circunstancias bélicas 
lo permitieran; había que fiscalizar la labor de los encar- 
gados de acometerla, pues había maestros admirables, 
pero también los había repudiables en cuyas manos no 


91 Artículo publicado en Nuevo Aragón el 15 de abril de 1937. 
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se podía dejar el futuro de los niños y, por tanto, correr 
el riesgo de caer en los defectos de la docencia del pa- 
sado; exponía todavía la necesidad de aplicar los méto- 
dos más modernos y avanzados, él pensaba en los de la 
Escuela Moderna que procuró usar en la escuela de la 
Casa del pueblo de Gramenet del Besos. Podemos decir, 
en fin, que aunque no entraba de lleno en lo que debiera 
ser la educación en proceso de revolución social, Llorca 
apuntaba elementos generales sobre la materia, a la que 
consideraba pieza central en la creación de la nueva so- 
ciedad. 

A modo de recapitulación final podemos decir que el 
secretario de CNT de Gramenet del Besos se situó, ante 
los grandes problemas que le planteó la guerra al movi- 
miento anarcosindicalista, en las posiciones que podría- 
mos considerar más puristas. Si observamos su apuesta 
ante las colectividades, la militarización o la disolución 
de la Patrullas y el desarme de la población civil, así lo 
podemos constatar. Además, mostraba una clara des- 
confianza respecto a la evolución política seguida por la 
dirección de CNT que se concretaba en el colaboracionis- 
mo gubernamental. Diferencias que se mostraban tam- 
bién en la propia Gramenet del Besós, donde el sector 
predominante siguió fiel a las directrices de los órganos 
directivos de CNT, lo que llevó a Llorca a la dimisión de 
sus cargos municipales y sindicales y a su marcha de la 
ciudad. También vemos que publicó sus colaboraciones 
en periódicos libertarios muy concretos. Ideas, editado 
en Hospitalet, fue órgano de prensa de los grupos del 
anarquismo catalán más radicalizados, que no se velan 
representados por las opiniones de la prensa oficial como 
Solidaridad Obrera. Cultura y Acción, órgano de CNT de 
Aragón, Rioja y Navarra, en realidad de refugiados ácra- 
tas en Aragón de dichas regiones, ocupadas por los al- 
zados y Nuevo Aragón, órgano del Consejo de Aragón, 
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organismo que, con contradicciones, regía una de las 
experiencias sociales y revolucionarias más interesantes 
bajo la hegemonía anarcosindicalista y visto desde sus 
inicios con desconfianza por el Gobierno de la República, 
la Generalitat y el propio Comité Nacional de CNT. Se tra- 
taba, así, de prensa con opiniones de grupos avanzados 
dentro del movimiento libertario. La mayoría de los artí- 
culos recopilados se publicaron en los meses posteriores 
a los sucesos de mayo de 1937. La actitud de órganos di- 
rectivos de CNT durante los mismos y la evolución pos- 
terior de la organización provocaron el desencanto y la 
desconfianza de Llorca sobre la marcha de la revolución 
en la retaguardia republicana y ese pesimismo se refle- 
ja en sus escritos. Termina dirigiéndose a Aragón, único 
lugar donde el anarquismo militante mantenía una posi- 
ción de dominio sobre la marcha de los acontecimientos 
y seguía vivo el espíritu de la revolución. El último artículo 
de Llorca se publicó el 10 de agosto, justo el día antes de 
ser disuelto de manera violenta el Consejo de Aragón, lo 
que provocó el cierre de sus órganos de prensa, y el in- 
tento de destrucción de la experiencia colectivista en la 
región. A partir de ese momento perdemos la pista de su 
actuación política o profesional. 


Juan José Gallardo 
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A la revolución por la cultura y la educación 


ds y educación han sido siempre y continúan 
siéndolo para el anarquismo, bases fundamenta- 
les de su proyecto de transformación social. La fundación 
de escuelas, centros sociales y ateneos, con su pertinente 
biblioteca, diseminados por todo el país; la proliferación 
de conferencias, debates y controversias, en cualquier 
tiempo y lugar, son una buena prueba de lo que estoy 
diciendo, como también lo es el hecho palmario de los 
resultados que se obtienen con la escuela estatal o la 
concepción que el Estado tiene de la cultura. 

La extensión de esta cultura se llevaba a cabo me- 
diante la edición de libros y folletos, alguno servía como 
libro de texto para muchos maestros racionalistas. Estos 
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maestros, verdaderos pioneros en la erradicación del alto 
grado de analfabetismo de este país, en unos momen- 
tos en el que el Estado estaba más interesado en otras 
cuestiones, partían de convicciones inamovibles y esto 
hacía que muchos de ellos se esforzaran por adquirir los 
conocimientos necesarios; es decir, muchos maestros 
racionalistas fueron autodidactas... necesariamente. A 
Higinio Noja no le hubiera importando autoformarse, 
de hecho así lo hizo en muchas cuestiones, pero tuvo la 
suerte de poder cursar los estudios elementales y años 
después acabar los estudios de magisterio. Pero además, 
aunque el Estado se preocupara de dar educación a los 
ciudadanos, los anarquistas preferían ser ellos mismos 
los que la impartieran con escuelas racionalistas, porque, 
entre otras cosas, estaban de acurdo con las palabras del 
poeta portugués Guerra Junqueiro cuando afirmaba: "la 
escuela oficial solo producirá luz cuando se queme”. 
Noja nació en Nerva (Huelva); a los 12 años, tras cur- 
sar dos de bachillerato, se vio precisado a trabajar en las 
terribles minas de cobre de Río Tinto cuya explotación 
llevaba a cabo una empresa inglesa. En los '20 publicó 
en París Los Sombríos; esta sobrecogedora novela refleja 
con gran crudeza la vida de los mineros de Sombriópolis 
(Río Tinto), absolutamente embrutecidos por la miseria 
y el alcohol, secuela de la terrible explotación a que eran 
sometidos por la Empresa. Su interés por el anarquismo 
empezó a temprana edad y ya en 1913 formó parte de 
uno de los numerosos grupos anarquistas que se consti- 
tuyeron en Nerva. Su participación en la huelga que es- 
talló ese mismo año supuso su despido. Ante la situación 
precaria que se presentaba decidió trasladarse a Barcelo- 
na, trayecto que hizo en barco. En sus memorias (hasta 
ahora inéditas, de las que tan sólo se ha rescatado la ex- 
traordinaria experiencia de Alginet que luego explicaré), 
escritas en los '6o, en cuadernos de tapa negra con una 
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letra increíblemente menuda, para ahorrar papel, narra 
con suma prolijidad todas las emociones que experimen- 
tó en este largo viaje por el Mediterráneo. 

En Barcelona se integró de inmediato en el movimien- 
to anarquista, trabajó en diferentes oficios, que combi- 
naba con colaboraciones en prensa anarquista, especial- 
mente en el periódico Tierra y Libertad. Su actividad era 
incansable, no sólo escribiendo, sino también como pro- 
pagandista, desplazándose de un lugar a otro, allí donde 
pensaba que podía realizar una buena labor dando confe- 
rencias o tratando de organizar a los campesinos. 

A principios de los '20 ejerció de maestro racionalista 
en Valencia y en 1923 en Alginet, donde vivió su experien- 
cia más emotiva al empeñarse en crear una escuela de 
verano. Marianne Enkell, responsable del CIRA de Lau- 
sanne y Vicente Martí, antiguo alumno suyo en la escuela 
que abrió en su propia casa para sobrevivir bajo el fran- 
quismo, decidieron rescatar de sus apretadas memorias 
la extraordinaria experiencia plasmada en un libro que 
editó Virus en 1996: La Armonía o la escuela en el campo 
(Alginet, 1923). 

En los "30, Noja se instaló en Valencia y conoció a Ma- 
rín Civera, quien lo introdujo en la economía y también 
estableció un fuerte lazo con J. J. Pastor, director de la 
revista Estudios, en la que colaboró con frecuencia, es- 
pecialmente con artículos sobre una economía liberta- 
ria. Esta actividad la continuó durante el período revo- 
lucionario, ya que formó parte del Consejo de economía 
de Valencia, además de llevar a cabo una intensa labor 
como periodista o propagandista a través de la radio 
CNT-FAI de Barcelona. En 1937 fue nombrado presidente 
de la Asociación de Amigos de México en Valencia. 

La victoria del ejército golpista le atrapó en Alicante, 
fue detenido, juzgado por el tribunal de guerra de la re- 
gión valenciana y condenado a prisión, pena que purgó 
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en el castillo de Santa Bárbara, que domina la ciudad de 
Alicante. Se le concedió la libertad provisional en 1943 y 
se trasladó a Valencia, donde abrió una academia para 
poder sobrevivir. Entre sus antiguos alumnos podemos 
citar a Vicente Martí Verdú, al que ya he aludido y a Enri- 
que Tarín, miembro del Ateneo Libertario Al Margen, los 
cuales tenían un recuerdo entrañable del maestro. 

Durante su largo exilio interior mantuvo correspon- 
dencia (todavía inédita) con diferentes personajes, pero 
la más patética fue con Juan López, ministro de comercio 
en el segundo gobierno Largo Caballero, convertido por 
obra y gracia del cincopuntismo en jerarca del sindicato 
vertical. En las múltiples cartas que le envió -ninguna fue 
contestada- sólo le pedía que le proporcionara un em- 
pleo cualquiera para poder sobrevivir dignamente. 

De la muerte en la ciudad del Turia de Noja, 2/11/1972, 
se hizo eco la prensa anarquista internacional, especial- 
mente su amigo Cano Carrillo que le dedicó un emocio- 
nado artículo en la revista Cénit de Toulouse. 


Noja Ruiz: la literatura como recurso educativo 


Aunque escribió gran cantidad de ensayos sobre te- 
mas muy diversos, en mi opinión su obra narrativa, muy 
valorada en su tiempo y hoy del todo olvidada, destaca 
con luz propia. Las dos obras que presentamos se ocu- 
pan de temas muy diferentes, pero en ambas subyace un 
trasfondo común que las identifica: su creencia en la la- 
bor constructiva de una sana educación impartida a niños 
y jóvenes, como base imprescindible para alcanzar una 
sociedad más elevada en todos los planos de la actividad 
humana. 
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Un puente sobre el abismo 


El tema de la guerra ha sido tratado por muchos au- 
tores anarquistas. En su fugaz estancia en Mallorca, Noja 
Ruiz quiso también tratarlo y rendir un sincero homenaje 
a la isla, ya que en ella está ambientada la historia del jo- 
ven acaudalado obsesionado con la idea de acabar con 
las guerras, con todas las guerras. En sus sueños se le 
aparecen en ocasiones figuras muy parecidas a los tétri- 
cos cuadros del pintor sevillano Valdés Leal y en otras se 
ve inmerso en los horrores de la guerra como espectador 
de excepción. Guillermo, el protagonista, es en realidad 
el arquetipo de una colectividad, en este caso un anar- 
quista, que proyecta, para combatir la guerra, tender un 
puente sobre el abismo que separa a las distintas partes 
de la humanidad, con una editorial que oriente la opinión 
en ese sentido. “El libro, utilizado como arma de comba- 
te, como sugeridor, impulsor y difundidor de ideas nobles 
[...]. El periódico, verdadero paladin de la cultura, recep- 
tor y eco de todas las iniciativas valederas, no sujeto a los 
intereses, casi siempre inconfesables, de ningún partido 
político ni de ninguna industria [...]. La revista que procu- 
re recoger y razonar los diversos motivos que en la hoja 
diaria, por su carácter efímero, no pueden tratarse con la 
necesaria extensión y reposo. La novela corta y la exten- 
sa, para estimular el amor a la lectura y el sentimiento de 
lo bello y sugerir y hasta mostrar de una manera viva y 
amena, los falsos valores de nuestra civilización, lo que es 
y lo que debe ser la vida del hombre”. (Noja Ruiz, Higinio, 
1932, 126). 

También Magda, la hermana del protagonista, es un 
arquetipo que en este caso simboliza la mujer nueva, tan 
cara a Noja, es decir, aquella que se coloca al lado del 
hombre para contribuir a la lucha por la emancipación de 
la humanidad. 
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Como el Caballo de Atila 


Otro tema importante tratado por la propaganda 
acrata, fue el de la pena de muerte. En la novela Noja tra- 
za la historia de un pobre aldeano nacido de madre solte- 
ra -la descripción de Perales, el pueblo pleno de miserias 
y bajezas, rompe con el mito de una visión idílica de re- 
laciones sanas y naturales de sitios no contaminadas por 
el embrutecimiento de las ciudades- que al fin decide to- 
mar la plaza de verdugo. Esto le sirve para trazar un her- 
moso alegato contra la hipocresía social que por una par- 
te admite la pena de muerte y por otra rehúye al verdugo 
como si de un apestado se tratara. Pero el protagonista, 
a disgusto en su trabajo y con constantes contradicciones 
acabará, finalmente, en el suicidio, perseguido por los es- 
pectros de los a quienes había ajusticiado: “El verdugo se 
agitaba, pretendía huir a la visión aterradora; pero inme- 
diatamente pululaban en las sombras millares de pun- 
titos similares; alrededor de éstos se dibujaban rostros 
grotescos y espantosos que fluctuaban en el ambiente, 
subiendo y bajando como globos cautivos, esbozando 
sonrisas que eran muecas, o prorrumpiendo en huecas 
carcajadas que atronaban sus oídos como el carraspeo 
desconcertante de millares de carracas, ampliado por 
una Caja de resonancias construida con toda perfección. 
Más tarde, a aquellas cabezas se les determinaba el cue- 
llo, al cuello el busto, y a éste el resto del cuerpo, y enton- 
ces las paredes del cuarto desaparecían, y el verdugo se 
encontraba en un mundo silencioso y sombrío, rodeado 
de muchedumbre inmensa de espectros que se divertían 
a su costa, le pellizcaban la carne, le retorcian los atribu- 
tos del sexo, le manteaban cual si fuera un pelele, le apre- 
taban el gañote y le agarraban la lengua para solazarse 
tirando de ella, se la arrancaban de cuajo y le azotaban 
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con ella el rostro hasta hacer brotar la sangre” (Noja Ruiz, 
Higinio, s.a, 209-210). 


Paco Madrid 
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Sarda Llaberia: Una familia depurada 


inicios de la República se habían conseguido en 

España aportes sin precedentes en gasto educati- 
vo por parte del Estado. Quienes consiguieron tal progre- 
so estaban sensibilizados con los problemas culturales y 
sociales del país, eran de los más inquietos y avanzados 
en el campo pedagógico, y a tal tipo de maestros persi- 
guió y depuró el franquismo: a los afiliados a sindicatos, 
a los de ideología de izquierdas o separatistas, a los que 
no iban a misa, etc. 

Religión y patriotismo se confunden en la Cruzada y 
los maestros sufrieron una represión intelectual directa 
que no tolera se repitan las ideas izquierdistas y laicas 
que trajeron la República y las sanciones impuestas a los 


310 


Sarda Llaberia 


maestros progresistas mutilaban cualquier posibilidad 
de intento de renovación pedagógica. 

Los hermanos Juliana y Agustín Sarda Llabería son 
punto de partida de una genealogía que padece la repre- 
sión franquista en varias ramas. De origen humilde, a los 
17 años de edad, en 1853, Agustín Sarda se trasladó a Ma- 
drid para estudiar. En 1865 ganó por oposición la plaza de 
catedrático en la Escuela Normal Superior de Maestros 
de Pamplona. En 1868 era secretario particular del que 
en febrero de 1873 sería el primer Presidente del Poder 
Ejecutivo de la Primera República, Estanislao Figueras 
(1819-1882). En agosto de 1872 se presentó a las eleccio- 
nes a Cortes, sin éxito. Consiguió, por fin, acta de Diputa- 
do en las elecciones de mayo de 1873 ya vigente la Repú- 
blica. En mayo de 1878 Sardá ganó la plaza de profesor 
en la Escuela Normal de Maestros de Madrid, de la que 
más tarde fue Director durante más de 20 años. Desde el 
curso 1888-1889 y hasta su muerte en 1913 forma parte 
como consiliario de la Junta Directiva de la Institución Li- 
bre de Enseñanza. En 1909 ocupó la cátedra de Pedago- 
gía de la Escuela Superior del Magisterio de Madrid. 

La preocupación de Sarda por las condiciones ma- 
teriales de las escuelas y por la dignidad de la labor del 
maestro puede apreciarse en su libro Estudios pedagógi- 
cos, de 1892.Y, de 1903 a 1911, Sarda realizó una frecuen- 
te defensa de la dignidad de los maestros y de la necesi- 
dad de mejorar las condiciones materiales de las escuelas 
desde su escaño del Senado. 

Una de sus hijas, Mercedes Sardá Uribarri, cursó pri- 
meros estudios en la Asociación para la Enseñanza de la 
Mujer. Aprobó, 1889, el examen de ingreso en la Escuela 
Normal Central de Maestros y en 1897 obtuvo el título de 
bachiller en el Instituto San Isidro de Madrid. Fue de las 
primeras mujeres españolas en obtener una licenciatu- 
ra universitaria, en su caso en Filosofía y Letras. Amplió 
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estudios en Gran Bretaña, Bélgica, Suiza y en particular 
Francia, en una larga estadía en la Escuela Normal Su- 
perior de Fontenay-aux-Roses, allí se interesó por los 
nuevos métodos pedagógicos. Comenzó su profesión 
de maestra en la Escuela Normal de Lleida y pasó por 
concurso a la Escuela Superior de Magisterio, hasta que 
esta entidad fue suprimida e incorporada a la Sección de 
Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras, 1931, mo- 
mento en el cual Mercedes decide dedicarse plenamente 
a su familia, si bien de modo ocasional desempeñó car- 
gos como vicepresidenta de la Asociación Femenina de 
Educación Cívica, vocal del Consejo de Instrucción Públi- 
ca o miembro de la Directiva de la Corporación de la Ins- 
titución Libre de Enseñanza. 

El expediente de depuración de Mercedes no se ha 
encontrado en el Archivo General de la Administración. 

Casada con el inspector de Primera Enseñanza Nata- 
lio Utray, tuvo cuatro hijos. Natalia, se licenció en Histo- 
ria y se casó, 1945, con Leopoldo Fabra Jiménez (1916- 
1998) a quien había conocido en el Instituto Escuela y de 
quien había sido compañera en el Teatro del Pueblo de 
las Misiones. Él había acabado la carrera de Medicina en 
1935 en la Universidad de San Carlos. Se había incorpora- 
do al Ejército de la República como teniente, alcanzando 
a lo largo de la guerra el grado de comandante médico. 

Sara, otra hija de Agustín Sardá Llaberia, se casó con 
José Ontañón y Valiente, que al igual que sus hermanos 
Juana y Manuel y su padre José Ontañón Arias, estuvo 
vinculado como alumno y profesor a la Institución Libre 
de Enseñanza. José Ontañón se exilió en Francia tras la 
guerra y allí dirigió en 1939 un centro de refugiados espa- 
ñoles. Hasta su muerte en 1948 trabajó sobre todo como 
traductor y profesor de español. 

Mercedes Ontañón Sarda, hija de Sara y José, profe- 
sora de francés de instituto, admite en su declaración ha- 
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ber militado en Izquierda Republicana y fue por ello inha- 
bilitada para cargos directivos y de confianza en centros 
culturales y de enseñanza en marzo de 1941. 

Juana Ontañón y Valiente fue profesora de la Escuela 
Superior de Maestros de Cáceres y de las Escuelas Nor- 
males de Madrid, Valencia y Barcelona. Su expediente de 
depuración no se ha encontrado. Huyó a México con su 
marido, Miguel del Río Guinea, catedrático de instituto 
de matemáticas en Madrid, expedientado y separado de- 
finitivamente del servicio por no haberse presentado a la 
depuración. 

Manuel Ontañón y Valiente fue profesor de física y 
química de secundaria. Su expediente de depuración no 
se ha encontrado. Contrajo matrimonio con María Sán- 
chez Arbós, maestra de educación primaria, profesora 
de pedagogía en distintas escuelas normales y directora 
luego del grupo escolar Giner de los Ríos en Madrid. En su 
caso coinciden en una misma persona un proceso militar 
y el expediente administrativo de depuración. El primero 
la llevó tres meses de 1939 a la cárcel de Ventas. La sen- 
tencia la condenó a seis años y un día de inhabilitación 
absoluta. En el expediente de depuración recibió, marzo 
de 1941, la sanción de separación definitiva del servicio y 
baja en el escalafón. 

Siguiendo la rama de los hijos de Juliana Sardá Llabe- 
ría, hermana de Agustín, hallamos primero los hermanos 
Dolores y Agustín Nogués Sarda, pensionados en la dé- 
cada de 1920 por la Junta de Ampliación de Estudios para 
iral extranjero y autores de libros de texto para enseñan- 
za primaria. 

Agustín era experto en la enseñanza de la agricultura, 
y casi toda su obra gira en torno a este tema. Agregado 
técnico a la Dirección General de Primera Enseñanza, 
1913-1937, al acercarse el fin de la guerra pasó a Francia 
con sus hijos Agustín y Dolores Nogués Aragonés y estu- 
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vieron en el campo de refugiados de Argeles. En mayo de 
1940, Nogués Sarda y sus hijos desembarcaron en Bue- 
nos Aires. Mientras, VIl/1940, la comisión depuradora del 
magisterio de Madrid formuló pliego de cargos contra 
Agustín y era el más grave haber ingresado en el ejército 
rojo, lo que efectivamente había hecho el hijo de Agustín 
Nogués Sarda ahora exiliado con él en Argentina. Por no 
haberse presentado ni contestar a los cargos se le sancio- 
nó con la separación del servicio y baja en el escalafón. 

Asu hermano Juan, catedrático de instituto en Huesca 
y profesor luego en el Instituto-Escuela de Barcelona, se 
le instruyeron sendos expedientes de depuración en esas 
dos provincias. Él de Huesca se resolvió, VIl/1937, con se- 
paración definitiva del servicio, al no haber contestado a 
los cargos de izquierdismo y separatismo. Acusado en él 
otro, de ateísmo, izquierdismo y catalanismo, Xll/1941, 
se le sancionó con la suspensión de empleo y sueldo du- 
rante dos años con abono del tiempo de suspensión pro- 
visional y traslado forzoso, prohibición de solicitar cargos 
vacantes durante cinco años e inhabilitación para el ejer- 
cicio de cargos directivos y de confianza en instituciones 
culturales y de enseñanza. 

Su hermana Ma del Carmen, profesora de Instituto, 
recibió el pliego de cargos de la comisión depuradora de 
la provincia de Zaragoza (VIll/39), acusada de “entusias- 
ta de la Institución Libre de Enseñanza” y de "haber sido 
socialista avanzada”. Se la sancionó, V/1940, con la sus- 
pensión de empleo y sueldo por dos años e inhabilitación 
para el ejercicio de cargos directivos y de confianza en 
instituciones culturales y de enseñanza. 

Antonio Benaiges Nogués, era otro descendiente de 
Juliana Sarda, alrededor de 25/VIl/1936, este maestro de 
primaria que no iba a misa y militaba activamente en el 
socialismo, fue asesinado por fascistas que en tierras de 
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Burgos habían hallado ya un temprano éxito de su alza- 
miento. 

Prima hermana de los anteriores era María Nogués 
Vidiella, con su marido Juan Benimeli Navarro enseña- 
ron en la barcelonesa Escuela Freinet durante la Guerra. 
Ambos fueron expedientados y sancionados y María ade- 
más sufrió, Xl/1939, un Consejo de Guerra en Barcelona 
del que salió absuelta. Los cargos que le presentaron en 
la jurisdicción militar son similares a los que le imputó 
su expediente de depuración: acusada de determinadas 
conductas y afirmaciones irreligiosas y antifascistas, de 
estar relacionada con la Institución Libre de Enseñanza y 
con la FETE. Resultó, 1X/1940, con inhabilitación para el 
desempeño de cargos directivos y de confianza en insti- 
tuciones culturales y de enseñanza. Al pedir la revisión de 
la sanción hubo un error que resultó en su perjuicio, aca- 
bó recibiendo, V/1942, sanción más grave que la anterior: 
traslado fuera de la provincia con prohibición de solicitar 
vacantes en cinco años, inhabilitación para el desempe- 
ño de cargos directivos y de confianza en Instituciones 
Culturales y de Enseñanza y pérdida de los haberes que 
haya dejado de percibir por razón de este expediente. 

Juan Benimeli, acusado de irreligiosidad, izquierdis- 
mo y catalanismo fue sancionado, 16/X/1940, con la in- 
habilitación para desempeñar cargos directivos y de con- 
fianza en instituciones culturales y de enseñanza. 


Natalia Plaza 
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Cartel realitzado por Ramon Casas i Carbó el año 1937 
"Ajut Infantil de Reraguarda. Espera els vostres donatius”. 


Solidaridad 


ran muchas las personas desasosegados por la crisis 

del capitalismo, que podía parecer definitiva y por al- 
gunas de las aberrantes alternativas nacionalistas y fas- 
cistas, mientras la victoria popular en España sobre los 
alzados, un contubernio de militares, curas, oligarcas, 
terratenientes y policías, con el apoyo descarado de Ber- 
lín, Roma o el Vaticano, entrañó llamativos respaldos y 
simpatías doquier. 

Son de sobaras conocidas las Brigadas Internaciona- 
les, pero también fue señera la colaboración y el compro- 
miso de todo tipo de civiles. El poeta Jaime Gil de Bied- 
ma, dio una charla en la Facultad de Geografía e Historia 
de la Universitat de Barcelona, en 1956, sobre la división 
que la Guerra de España había generado entre poetas 
británicos, en dos bandos antitéticos desde entonces, se- 
gún apoyaran a los rojos o a los fascistas. La conferencia, 
en aquellos años, fue inconcebible osadía por su parte y 
por la del profesor Antoni Vilanova que lo invitó. 

En 2008 Oriol Porta estrenó el documental Hollywood 
contra Franco revelando que había ocurrido algo parecido 
en la meca del cine. Y a finales del 36 se había estrenado 
Spain in Flames, primer documental gringo sobre nuestra 
contienda, producido y dirigido por Helen van Dongen, 
que había trabajado con Joris Ivens y en films educati- 
vos costeados por la Fundación Rockefeller. Mientras la 
Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), que habían 
fundado anarquistas, realizó Fury Over Spain y The Will 
of a People, sobre el verano del 36, Durruti o la experien- 
cia colectivista de Bujaraloz. Hubo más films sobre la 
defensa de Madrid pagados por el Medical Bureau and 
North American Committee (MB) que en 1937 se fusionó 
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al NACASD constituyendo parte de la Central Sanitaire 
Internationale (CSI) creada en Paris, 1/1937, comprome- 
tiendo a gentes de quince países. Edward Barsky, por su 
parte, fundó, X/1936, el American Medical Bureau to Aid 
Spanish Democracy (AMBASD) y zarpó, 16/1/1937, con 16 
galenos, enfermeras y conductores de ambulancias, a fin 
de organizar siete hospitales móviles para emergencias. 

Pero llegó mucha más ayuda alimentaria o sanitaria 
de todo el orbe. El American News Service of Friends of 
Spanish Democracy, envió a un grupo de prelados pro- 
testantes, tras declarar que la República había, al final, 
decretado la libertad religiosa en España, mientras los 
fascistas de forma nítida habían evidenciado cuál era su 
propósito en este ámbito. 

Funcionaron varios hogares para niños huérfanos, al- 
gunos de ellos de las Brigadas Internacionales. Sin em- 
bargo, la Sociedad Religiosa de los Amigos o cuáqueros, 
que fundó William Penn en Inglaterra, 1668 y recibió 
tierras en Pennsylvania, fue uno de los grupos más acti- 
vos. Alfred y Norma Jacob empezaron con una cantina 
barcelonesa de Hostafrancs, ll/1937, con 11 crios madri- 
leños. Organizaron varias colonias en el resto de Cata- 
luña, donde se usaba el castellano pues la mayoría eran 
refugiados del resto de España. En total actuaron en 119 
municipios acogiendo 148.867 chiquillos. Los primeros 
comedores cuáqueros británicos, a cargo de la danesa 
Elise Thomsen, se abrieron en Barcelona, l/1937; también 
repartían jabón y ropa. Después ayudaron a internados 
en los campos de concentración franceses. 

En Madrid Juan Fliedner, pastor evangélico de ori- 
gen alemán y miembro de una comunidad que llevaba 
más de 60 años en España, siguió con sus oficios y sus 
dos colegios, La Esperanza y El Porvenir, a lo largo de la 
guerra. Elsbertk Kasser, enfermera, hija de otro pastor, 
comprendió que entre los más de 200.000 refugiados 
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de la capital abundaban ancianos y enfermos invisibles 
que nunca salían a la calle, y para ellos se inauguró, 22/ 
1V/1938, Una cantina que servía sopa de macarrones para 
100 abuelos. A poco dobló la oferta y en 15/VIl, alcanzó a 
400, daban además desayuno y merienda. Se logró brin- 
dar leche, ovomaltina y pan a 600 ancianos y 5.600 críos, 
alguno abandonado y parapetado en casas destruidas 
por los bombardeos, luego erigieron tres refectorios más 
en una ciudad que sufría un invierno siberiano. 

Suiza fue uno de los países más solidario, mientras su 
Gobierno reconoció el de Franco. Catorce organizaciones 
humanitarias concibieron, 23/11/1937, un Comité Suizo de 
Ayuda a los Niños de España, si bien algo antes, IX/1936, 
ya habían atendido a refugiados huyendo del País Vasco. 
Realizaron todo tipo de prestaciones y Elisabeth Eiden- 
benz, que tras la retirada articuló la Maternidad d'Elna, 
llegó a Burjassot, 11/1938, sin hablar castellano ni valen- 
ciano, pero un muchacho refugiado de Madrid le enseñó 
el primero en poco tiempo. 

También fue muy copiosa la aportación de los países 
nórdicos. Ya en 4/Vlll/1936 la Federación Sueca de Sindi- 
catos promovió una colecta, y un mes después se estable- 
ció en Gotemburgo un Comité Unitario de Ayuda a Espa- 
ña, suma de sindicatos y partidos para acopiar alimentos 
y medicinas y, crearon, tras un mes, un Comité Sueco de 
Ayuda a España, con médicos, sindicalistas, abogados, 
ingenieros, periodistas, profesores o escritores, como 
la premio Nobel Selma Laferlóf. Recogieron fondos con 
programas radiofónicos, emisiones de sellos o repartien- 
do miles de alfileres de solapa. El afán cruzó la frontera y 
se organizó en Noruega, 10/Xl/1936 un Comité de Ayuda 
a España y a los cuatro días Martin Tranmeel, editor del 
Arbeiderbladet, narró en un editorial que se organizaron 
orfanatos, un hospital en Alcoi, enviaron 25 ambulancias 
y un aparto portátil de Rayos X. 
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Hubo muchísimas iniciativas solidarias más, se unie- 
ron, 1/1938, el citado North American Committee to Aid 
Spanis Democracy (NACASD) y el Medical Bureau to Aid 
Spanish Democracy (MBASD) ambas vinculadas al Parti- 
do Comunista o Robert L.Paddock, obispo episcopal, pre- 
sidió la American Freinds of Spanish Democracy (AFSD), 
creada, en septiembre de 1936, en NewYork. 
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Exodo republicano 


M edio millón de personas que atravesaron la fron- 
tera española, hacia Francia huyendo de la ma- 
sacre de Francisco Franco, el mal llamado caudillo de Es- 
paña, después que el 26 de enero de 1939 caía Barcelona 
bajo ese yugo que duró tantas décadas y aún se siente 
hoy en día en tierra hispana. Allí dentro de esa masa hu- 
mana, en pleno invierno como podían, tantos buscaban 
la libertad perdida, por la que lucharon, como antesala 
de la Segunda Guerra Mundial, contra Franco su régi- 
men, contra Mussolini y los fascistas, contra Hitler y su 
locura de poder insaciable. En esa multitud se encontra- 
ban también mi padre, Primo Giordani Landi, nacido el 
6 de julio de 1906, en un pequeño pueblo de Romagna, 
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en Sestolmolese, en Italia, miembro de las Brigadas In- 
ternacionales, de la Brigada Garibaldi, que estaba lisiado 
dado que le habían amputado parte de una pierna. Allí 
iba su esposa, mi madre, Concepción Cordero Lozano, 
nacida en Cuenca, el g de febrero de 1911, quien dejó de 
ser estudiante, no sé cuando, de la Facultad de Ciencias 
Físico Químicas aplicadas a la Farmacia, como ella solía 
decir, y estudiante también del Conservatorio de Madrid, 
que se enamoró de este garibaldino que fue a defender 
sus ideales, luego de haber salido de Italia junto a su her- 
mano morocho, Secondo Giordani Landi, y de su estadía 
en Francia por unos años. Y allí también iba mi hermano, 
mi único hermano, Mario Giordani Cordero, que nació en 
un Convento de Clausura, en Castellón de Ampurias, el 
31 de enero de 1939. Allí, en ese sitio sagrado, donde no 
querían dejar entrar a mi madre en extremo del parto, y 
luego que no querían tampoco que se fuera mi madre y 
mi hermano luego de su nacimiento. Y así ellos tres, jun- 
to con ese medio millón, atravesaron la frontera, no sé 
cómo lo lograron, y a mi hermano un soldado se lo metió 
en el uniforme para ayudarlo a salir con vida a pocas ho- 
ras de aquel parto en apuros, cuando la madre y el hijo 
requieren descanso y atención de otros, y no la amenaza 
insaciable de la muerte prematura, a manos asesinas. 
Llegaron al otro lado de la frontera, a mi madre y mi 
hermano los recibieron cerca de la playa, en un campo 
de concentración, cuidado supuestamente por soldados 
senegaleses, y mi padre en otro, él desesperado, no sé 
tampoco como logró escaparse y encontrarse con mi ma- 
dre y mi hermano. De allí las peripecias y en un barco que 
tuvo que bajar hasta Africa para luego llegar a la Repúbli- 
ca Dominicana, lugar donde nací el 30 de junio de 1940. 
Luego de un tiempo en ese lugar, del que apenas tengo 
pocos y vagos recuerdos, y nuestro arribo a Venezuela, 
gracias a las gestiones del Doctor Hermógenes Rivero, 
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Cónsul en ese país, para que mi padre le construyera una 
casa en Venezuela, similar al parecer, a la que había he- 
cho allá en la tierra sometida por ese dictador implacable 
Leonidas Trujillo. Contaba mi padre que habían salido de 
una guerra para entrar en un infierno peor. 

Aquí, en Venezuela quedaron sembrados ellos tres, 
mi padre, mi madre y mi hermano, y de mi parte luchan- 
do todavía por la causa del socialismo, de la justicia, de 
la libertad que aprendí de mis padres con su arrojo y su 
desprendimiento por las causas nobles de la existencia 
humana. 

Escribo todo esto motivado por un libro que apenas 
tengo en mis manos cedido por la Profesora Elisenda Vila 
Planes, que prácticamente me lo he tragado con dolor, 
con sentimientos cruzados, en esa infinidad de testimo- 
nios del autor de ese éxodo terrible, atravesando cami- 
nos sin futuro, solo para la vida, la que habían entregado 
unos y querían otros preservar, ante la metralla de asesi- 
nos sin piedad, descuartizando a poblaciones inertes. Se 
trata del libro del Profesor Miquel Izard, titulado “Entre 
la ira, la inquietud y el pánico”*. En esa narración no en- 
cuentro a mi padre, a mi madre y a mi hermano, y por 
qué habría de encontrarles, si era una tragedia colectiva, 
y quién sabe cuántos otros que nunca sabremos de su 
destino, de su fatalidad como premonición a lo que vino 
luego en la Segunda Guerra Mundial, a los otros millones 
de víctimas. 

Por supuesto, a la distancia de quién lee este dramá- 
tico relato, a la de quien busca entre ese medio millón 
de seres humanos, a alguien en particular, buscando res- 
puestas de donde viene uno, y que a esta edad hubiese 
querido ahora, la mía, producto de aquel éxodo, sin po- 


92 Miquel Izard. Entre la ira, la inquietud y el pánico. (Barce- 
lona. Plataforma Editorial. 2013). 
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sibilidad de poder hacerlo en vida de ellos, el conocer la 
historia de ellos tres, como testimonio, de esa unidad de 
donde uno vino, que ya no está fisicamente, quedando 
sólo el recuerdo de los que ahora están sembrados en 
este suelo venezolano, que los acogió en esta Tierra de 
Gracia, y que uno apenas puede irlos a visitar en el mismo 
cementerio caraqueño, de vez en cuando y recordarlos, 
si es que la memoria no empieza a fallar en sus imágenes 
de ayer, pero no en esas que se relatan tan dramática- 
mente, en la obra del Profesor Miquel Izard. 

La narrativa de Izard se hace dura, acuciosa, difícil 
de digerir, por el entramado de testimonios que el autor 
diligentemente encontró en la extensa literatura con- 
sultada, llena de emociones cruzadas, donde el escritor 
no duda en poner de qué lado se encuentra su posición, 
humana y políticamente del lado de ese medio millón de 
seres humanos. Para nosotros que andábamos en esa 
búsqueda familiar, casi personal de nuestro padre, nues- 
tra madre y nuestro hermano recién nacido en esos días 
de caída de esperanzas de una gesta histórica, con todos 
sus aderezos, donde la criminalidad de las fuerzas aéreas 
hitlerianas y mussolinianas no escatimaron esfuerzos en 
saciarse de seres humanos indefensos, ya derrotados en 
retirada trágica, en uno de sus párrafos, el Profesor Izard, 
tomado de una obra de Reverte, afirma, 

También unos quinientos italianos de las Brigadas In- 
ternacionales pasaron a Francia; la autoridades galas los 
entregaron a las de Roma, mientras que cuantos cayeron 
prisioneros de los nacionales eran fusilados por expresa 
orden de Mussolini, que habría dicho “Los muertos no 
cuentan la historia” % 


93 Ibidem. p. 185. Tomado de Jorge M. Reverte. La caiguda 
de Catalunya. (Barcelona. La Magrana. 2009). p. 501. 


326 


Primo Giordani Landi 


Afortunadamente, allí no se encontraba mi padre que 
se escapaba, ya lisiado, de un campo de concentración 
para tratar de encontrar a mi madre y a mi hermano el 
recién nacido capullo catalán. 

Qué ruta siguieron ellos, en que brazos iría mi herma- 
no Mario, cómo podía caminar mi padre siendo lisiado, 
los pasos de mi madre recién dada a luz, cuántas cosas 
uno se pregunta ahora, sin respuesta del tiempo vivido 
por ellos, del tiempo pasado sin respuesta que ahora a 
esta edad, en esta soledad sin ellos uno se vuelve y se 
pregunta, en una madrugada a tres cuartos de siglo des- 
pués, solo para dejar, tal vez un testimonio para los que 
vengan luego si se han de preguntar otras cosas desde 
el tiempo y el lugar donde se encuentren, para dejar una 
huella, un rastro del pasado de dónde venimos, por lo 
que ellos que nos precedieron por qué caminos tuvieron 
que andar, para permitir que ahora les recordemos, cada 
quién a su manera... 


Jorge Giordani Cordero 


327 


Mett, Ida (1901-1973) y Lazarévitch, 
Nicolas (1895-1975) 


da Gilman que usó el alias Ida Mett, nació en Smor- 
gon (entonces Imperio ruso, actual Bielorrusia). Sus 
padres, judíos, eran comerciantes de tejidos en la comu- 
nidad hebrea. Cursó estudios de medicina en Kharkov y 
Moscú, aquí frecuentó los circulos ácratas. Se casó con 
David Tennebaum. Fue detenida por subversiva y antiso- 
viética. Tuvo que exiliarse, 1924, poco antes de obtener 
diploma en medicina, para evitar la cárcel. Logró evadir- 
se clandestinamente de Rusia, gracias a la complicidad 
de contrabandistas judíos. Durante dos años vivió en Po- 
lonia, en casa de unos parientes. 
En otoño de 1925 llegó a París, vía Berlín, donde fre- 
cuentó a Volin, Archinof y Nicolas Lazarévitch, belga 
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hijo de revolucionarios emigrantes rusos, miembros del 
grupo La Voluntad del Pueblo. Nicolás se convirtió en su 
compañero de vida e ideales. 

Nicolas Lazarévitch nació en Lieja, estuvo en Rusia de 
1919 a 1926, luchó primero en el Ejército Rojo, encargado 
de la propaganda entre las tropas francesas desembar- 
cadas a principios de 1919 en Odesa. Huyendo del acoso 
del ejército blanco Nicola pasó clandestinamente a Ru- 
mania y fue preso. En 1920 entró furtivamente en la Italia 
Mussoliniana, contactó con anarquistas como Francesco 
Ghezzi e intervino en las luchas callejeras contra las es- 
cuadras fascistas en Milán. En marzo de 1921 regresó a 
Rusia, trabajó primero en los talleres ferroviarios de Ka- 
zan y luego en Moscú, como traductor del Komintern y 
más tarde en diversas fábricas, dando con un proletaria- 
do miserable. En una comuna cercana a Yalta conoció y 
trabó amistad con Boris Souvarine y Pierre Pascal, reen- 
contrándose con Ghezzi. Volvió a trabajar como minero y 
electricista. Pasó a la clandestinidad por actividades sin- 
dicales y de oposición. Detenido por la GPU, de 8/X/1924 
a 29/1X/1926, no llegó a ser procesado. Liberado gracias a 
la campaña de la revista anarcosindicalista La Révolution 
Proletarienne y expulsado de la URSS, llegó a Francia, 
2/X/[1926, redactando el libro de testimonios "Ce que j'ai 
vécu en Russsie”. 

Ida participó, con Makhno, Archinov, Valevsky y Lins- 
ky, 1926, en la creación y redacción de la Plataforma or- 
ganizativa para una Unión General de Anarquistas. La 
Plataforma la firmaba el Grupo Dielo Truda (Causa Obre- 
ra), título del órgano del Grupo de Anarquistas Rusos en 
el Extranjero, periódico del que Ida Mett era correctora. 
Ayudó también a la corrección de las memorias de Nes- 
tor Makhno, de quien fue secretaria en 1926-1927. 

En abril de 1927Volin, Sobol, Fléchine, Schwartz, Stei- 
mer y otros publicaron el folleto, “Respuesta a la Platafor- 
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ma”, que atacaba y refutaba, sugiriendo un humanismo 
global que negaba la lucha de clases, cotejando el texto 
plataformista con los principios organizativos bolchevi- 
ques y la disciplina leninista o de cuartel. Volin y los suyos 
veían en la creación de un centro político, un ejército re- 
volucionario y una policía anti burguesa, la defensa del 
principio de autoridad y del estatismo. A la Plataforma, 
Volin oponía una Síntesis anarquista, apuntando a supe- 
rar las divisiones teóricas y organizativas entre las tres 
principales tendencias del movimiento ácrata: anarquis- 
mo individualista, anarcosindicalismo y anarco-comunis- 
mo. La polémica se generalizó y envenenó hasta el punto 
que los partidarios de la síntesis acusaron a los platafor- 
mistas de querer inocular en el pensamiento anarquista 
el virus bolchevique. Malatesta reivindicó el anarquismo 
sin adjetivos. 

En 1928 Ida y Nicolas, excluidos del Grupo Dielo Truda, 
acusados de ejecutar ritos religiosos, por haber encendi- 
do un cirio en la ceremonia del fallecimiento del padre 
de ella, Meyer Gilman, una arraigada costumbre en la 
comunidad judía, iniciaron, en Francia, Bélgica y Suiza, 
una campaña de denuncia e información sobre las condi- 
ciones de vida de la clase obrera rusa. Hasta su expulsión 
de Francia, 25/Xl/1928, editaron el periódico La Libération 
Syndicale. 

Refugiados en Bélgica, Ida reanudó sus estudios de 
medicina, obtuvo la licenciatura en 1930, pero nunca 
pudo ejercer, ni en Francia ni Bélgica. Nicolas trabajó 
dos años como minero. Frecuentaron círculos anarquis- 
tas, donde entablaron amistad con numerosos exiliados 
españoles, entre ellos Francisco Ascaso y Buenaventura 
Durruti, quienes en su exilio francés y belga conocieron 
de primera mano las tesis de los plataformistas y de la 
experiencia revolucionaria ucraniana, en conversaciones 
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con Ida, Makhno y otros revolucionarios anarquistas ru- 
sos y Ucranianos. 

Recién proclamada la República, 1931, Ida entró clan- 
destinamente en España y participó en numerosos actos, 
invitada por Ascaso y Durruti. El Primero de Mayo, en el 
mitin cenetista del Palacio de Bellas Artes de Barcelona, 
Ida y Volin, representaron al movimiento anarquista ruso. 
La manifestación posterior derivó en un tiroteo de tres 
cuartos de hora en la plaza de la República (Sant Jaume). 
Según una leyenda urbana Ida mostró su saber médico, 
curando una herida de bala en el brazo de Ascaso. 

Nicolas llegó, también clandestinamente, Vl/1931. De 
su estancia en España, que recorrieron detenida y ex- 
tensamente participando en muchos eventos y reunio- 
nes anarquistas, él escribió un reportaje del movimiento 
anarcosindicalista hispano, que se publicó en La Révolu- 
tion Proletarienne, en la que durante los años 30 siguió 
editando artículos sobre la situación española. 

Regresaron a Bélgica, Xl/1931, nació su hijo Marc, 
1932. Fundaron, con Jean De Bofé, el periódico Le Réveil 
Syndicaliste, 1933. Ida trabajó de farmacéutica y reanudó 
su activismo anarquista. Tras una manifestación antibeli- 
cista, en Bruselas, ambos fueron acusados por la justicia. 
Penada a 15 días de prisión y a una multa, fue peor para 
Ida perder el trabajo que la condena. Las dificultades eco- 
nómicas no le impidieron solidarizarse en la campaña de 
apoyo a Francesco Ghezzi, Victor Serge y los anti estali- 
nistas encarcelados en la URSS. Nicolas fue detenido por 
arengar a los obreros textiles en huelga, en el transcurso 
de una manifestación prohibida, siendo encarcelado du- 
rante siete meses. 

Ida, instalada ilegalmente de nuevo en Francia, en 
Pré-Saint-Gervais, 1936, reanudó su vida de pareja con 
Nicolas, que acababa de salir de la cárcel. Ella, muy acti- 
va en el campo sindical, en la Bolsa del Trabajo, fue nom- 
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brada secretaria del Sindicato de Empleados del Gas. 
Colaboró en La Révolution Proletarienne, de la que fue 
corresponsal en Bélgica durante varios años, al igual que 
Nicolas. También colaboró en Le Libértaire, con artículos 
sobre los procesos de Moscú. En “Stalin extermina la ge- 
neración de Octubre”, 28/VlIl/1936, denunció el carácter 
totalitario de la vida social. Insistió acusando al estalinis- 
mo, señalando su influjo contrarrevolucionario en la Gue- 
rra de España, 11/1X/1936, alertando a sus revolucionarios 
que debían ver en los estalinistas enemigos tan peligro- 
sos como los fascistas para el triunfo de la causa obrera. 

Nicolas colaboró con Louis Mercier Vega en Révision, 
que sacó cinco números, II-VI/1938. Ese año comenzó en- 
tre Ida y la redacción de La Révolution Proletarienne, una 
gran discrepancia sobre el antisemitismo, dejando de co- 
laborar. Ida y Nicolas detenidos y separados, 8/V/1940, él 
fue internado en el duro campo de Vernet e Ida, con su 
hijo Marc de 8 años, en él de Rieucros (Lozére), del que 
salió en abril de 1941, gracias a gestiones de Boris Souva- 
rine, obteniendo la residencia vigilada en La Garde Frei- 
net (Var). Pudieron quedarse en Draguignan, desde 1942 
hasta la primavera de 1946. Desde 1946 Nicolas colaboró 
y participó en diversas revistas y proyectos editoriales 
junto a Albert Camus, Lucien Feuillade, Mercier Vega y 
Boris Souvarine. 

De 1948 a 1951 Ida trabajó como médico en un sa- 
natorio para niños tuberculosos judíos en Brunoy (Var). 
Desde los '4o hasta su muerte fue traductora técnica en 
la industria química. Nicolas corrector de pruebas y pro- 
fesor de ruso. 

En los años cincuenta, Ida formó parte de la redacción 
de la revista Est-Ouest, que en 1957 publicó dos núme- 
ros especiales sobre Rusia y el estalinismo, en los que Ida 
participó destacadamente (apoyándose en la documen- 
tación aportada por Nicolas), el 168 de febrero, “Le Com- 
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munisme européen depuis la mort de Staline” y el 180, de 
octubre, con una “Histoire et Bilan de la Révolution So- 
viétique”. La revista había sido fundada por Georges Al- 
bertini, 1948 y el consejo de redacción lo formaban Boris 
Souvarine, Henri Barbé, Lucien Laurat, Branko Lazitch, y 
Pierre Celor. Los artículos de Ida se publicaban sin firma o 
como Ida Lazarévitch. 

Ida murió en París y Nicolas, octogenario, respectiva- 
mente en 27/Vl/1973 y 24/XIl/1975. Los archivos de ella 
fueron depositados en el Instituto Internacional de His- 
toria Social (IISG) de Amsterdam y los de Nicolas en la 
Biblioteca de Documentación Internacional Contempo- 
ránea (BDIC) de Nanterre. 

Ida escribió numerosas obras: Au secours de Frances- 
co Ghezzi, un prisonnier du Guépéou, 1930, La Comuna 
de Cronstadt: crepúsculo sangriento de los soviets, 1948, 
La médecine en URSS, 1953, L'école soviétique: enseigne- 
ments primaire et secondaire, 1954, Le paysan russe dans 
la révolution et la post-révolution, 1968, Souvenir sur Nes- 
tor Makhno, escrito en 1948 y editado póstumamente en 
1983. 

Los artículos de Nicolas sobre la España de los '30, re- 
copilados en el libro, A travers les révolutions espagnoles, 
los editó Spartacus en 1972. En colaboración con Feuilla- 
de publicó una recopilación de textos: “Tu peux tuer cet 
homme, scenes de la vie révolutionnaire russe”, en el que 
mediante una serie de testimonios históricos exponía las 
contradicciones de la acción revolucionaria y su fracaso 
final en la Rusia bolchevique. 

El lector interesado en profundizar en los escritos y 
principios de la Plataforma tiene a su disposición una tra- 
ducción al castellano, publicada por Aldarul!l. El texto más 
importante de Ida, sobre Cronstadt, con notable difusión 
al difundirlo la editorial Spartacus, ha sido traducido al 
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castellano por Emilio Madrid, para Ediciones Espartaco 
Internacional. 


Agustín Guillamón 
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O'donmnell, Peadar (1893-1986) 
Activista irlandés comprometido con la 
República 


n la Irlanda de principios del siglo, bajo una agita- 

da vida política que culminó con la guerra civil, se 
formó Peadar O'donnell, joven maestro, activista social y 
escritor, que acabó siendo figura relevante de la Izquierda 
Irlandesa. Originario del norte, tuvo un papel importante 
en la dirección sindical del transporte, dirigió huelgas y 
lideró reivindicaciones laborales. 

Durante la guerra anglo-irlandesa se unió al IRA, for- 
mación de la que llegó a ser miembro del consejo eje- 
cutivo. Socialista, había luchado vanamente porque la 
independencia fuera acompañada de una revolución 
social. Miembro activo del Sinn Féin, fue también líder y 
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fundador del Republican Congres. Su camino político lo 
combinó con una carrera como novelista y articulista en 
diversas publicaciones. 

A principios de julio de 1936 O'donnel y su esposa Lile 
llegaron a Barcelona pensando recoger material para un 
libro sobre la cuestión agraria en la España republicana, 
uno de sus temas predilectos. Peadar recorrió Barcelona 
y poblaciones cercanas, mezclándose con la gente más 
diversa y escrutando la situación y el sentimiento de la 
gente. 

Pero sus planes se vieron alterados cuando, julio del 
36, se encontró involuntariamente inmerso en el proce- 
so revolucionario. El golpe militar lo sorprendió concre- 
tamente en Sitges desde donde presenció el inicio de la 
revolución; incautación de vehiculos, confiscación de bie- 
nes y casas y, lo que más le impactó, la quema de bienes 
religiosos. 

Peadar, que como buen irlandés era profundamente 
religioso, quedó inicialmente sugestionado por la revolu- 
ción y se posicionó claramente a favor, pero vio en la que- 
ma de medios católicos una incongruencia que le llevó a 
desconfiar de los líderes revolucionarios. Las imágenes 
de violencia iconoclasta contra la iglesia le impresionan 
sobremanera, al punto que casi le supusieron una crisis 
existencial al ver como la revolución social que él mismo 
apoyaba cargaba al mismo tiempo contra una institución 
que él creía al margen de la lucha social. Ciertamente la 
iglesia no era lo mismo para un revolucionario español de 
los años treinta que para uno irlandés. 

El matrimonio O'donnell obtuvo permiso del comité 
de Defensa Local para viajar a Barcelona. Aquí la excita- 
ción revolucionaria le impactó. Logró entrar en el servicio 
de prensa de CNT con la que viajó al frente de Aragón, 
donde fue testimonio de la relación inicial de muchos mi- 
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licianos con el arte militar, así como las primeras iniciati- 
vas colectivizadoras. 

De vuelta a Barcelona constató también la poca unión 
política y los recelos entre las diferentes agrupaciones 
políticas y sindicales. 

Animados por sus amigos Peadar y Lile regresaron a 
Irlanda con el objetivo de informar sobre lo que sucedía 
en España. Así se prodigaron en muchísimos actos de so- 
porte a la República, algunos saboteados por gente ultra 
católica. 

Tras una breve estancia en Irlanda, Peadar volvió a 
España, IX/1936. Gracias al carnet de periodista de CNT 
logró moverse por diversos círculos recogiendo informa- 
ción. Percibió el frustrado ánimo de los anarquistas que 
perdieron la iniciativa en la acción militar. Abordó tam- 
bién el congreso libertario sobre agricultura y organiza- 
ción del campesinado y testimonió la llegada de los pri- 
meros refugiados del frente y la vuelta de la expedición 
de Bayo a las Baleares. 

Viajó a Madrid, allí constató la preeminencia comunis- 
ta y socialista frente a la anarquista en Barcelona. Volvió a 
la Ciudad Condal desde donde pasó a Londres para nego- 
ciar la publicación de sus impresiones del conflicto espa- 
ñol. Aún regresó otra vez a Barcelona, volvió a contactar 
con amigos, visitó los cuarteles de CNT con el objetivo de 
investigar los progresos en materia de colectivizaciones. 

De nuevo en Dublin, publicó, de inmediato, Salud! An 
Irishman in Spain, en 1937, pormenorizando su aventura 
por España en los primeros meses de la contienda. Texto 
poco conocido, muy comprometido, escrito deprisa con 
el propósito urgente de contrastar la propaganda contra 
la República que inundaba los medios irlandeses. El libro, 
buen elemento de propaganda de la causa republicana 
en Irlanda y en Inglaterra, fue, por eso, muy crítico con 
el anticlericalismo anarquista que no alcanzó a enten- 
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der, aunque O'donnell se definía como gran simpatizante 
suyo. 

Fueron muchas sus actividades a favor de la Repú- 
blica y lo llevaron a divulgar sin cesar como periodista la 
evolución de los acontecimientos en España. Sobre todo 
desmintiendo exageradas denuncias de anticlericalismo 
que se habían atribuido a la República. Fue también un 
máximo impulsor de que jóvenes irlandeses se unieran a 
las Brigadas Internacionales para luchar en España, inte- 
grando, con otros, la Columna Connolly. 

Acabada la guerra, Pedear fundó y editó la revista lite- 
raria The Bell, 1946-1954. Siguió siempre vinculado a va- 
rias reivindicaciones progresistas y fue también punto de 
partida para un conjunto de movimientos y reivindicacio- 
nes de carácter social en la Irlanda de la segunda mitad 
del siglo XX. 


Jordi Milá 
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Pastora Leclerc, Rosa (1888-1966) 
Cubana activista por la infancia española 


| capítulo de la ayuda internacional a la infancia 

española en los días de la guerra es extenso y muy 
vivo, y por el que apenas unas pocas personas, como re- 
cientemente John Langdon Davies, han sido reconoci- 
das. 

Personaje tan importante como desconocido es la 
internacionalista y maestra cubana Rosa Pastora, que 
desarrolló en España durante el final de la contienda una 
importante tarea. Nacida en Cárdenas, la vida de Rosa 
siempre estuvo condicionada por su vocación de maestra 
y su ánimo por socializar la educación. 

Colaboradora en cualquier iniciativa para ayudar a 
los niños y a su instrucción en general, estuvo continua- 
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mente comprometida en muchas acciones en pro de la 
enseñanza. Su activismo político en este sentido le llevó 
incluso a la cárcel. 

En México se responsabilizó en la atención de colecti- 
vos marginales. 

Tras el estallido de la guerra en España, Rosa entró en 
la Asociación de Ayuda al Niño del Pueblo Español (AAN- 
PE), que incansablemente actuó en muchas acciones re- 
cabando ayuda y enviándola a la España republicana. 

Finalmente, tras muchas iniciativas en este ámbito, 
la Asociación decidió dar un salto cualitativo e implan- 
tar una casa en España para ayudar a niños salvados 
del frente o de situaciones familiares difíciles. Para ello 
se decidió enviar a España a su mejor valedora, Rosa. A 
su llegada contactó con autoridades y recorrió diversas 
organizaciones informándose sobre como tenían esta- 
blecidas las casas. Con gente del Ministerio de Instruc- 
ción Pública decidieron que Sitges era la mejor opción, 
una villa a orillas del mar, en la que todavía no se nota- 
ban tan trágicamente los desastres de la contienda y con 
condiciones ideales para los niños. Se les ofreció una de 
las moradas incautadas con esa finalidad, la casa Vilella, 
en primera línea de mar y empezaran a trabajar en la Ca- 
sa-Escuela Pueblo de Cuba, que acogió de 50 a 75 niños 
llegados del frente, de la misma Barcelona asolada por 
los bombardeos o simplemente de otras instituciones sa- 
turadas. Rosa, que ya tenía 50 años pero conservaba un 
vigor incombustible, añanzó el proyecto moviéndose in- 
cansablemente por instituciones de todo tipo para apor- 
tar a los niños las necesarias condiciones de educación, 
sanidad y alimentación que en la casa jamás faltaron. Los 
testimonios de los entonces niños, juzgan todos como 
excelente el trato y la vida en la casa. Enseñanza en plena 
naturaleza, playa, ejercicio físico diario, educación en la 
que la expresión escrita era muy importante. Los niños se 
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olvidaban de los trastornos de la guerra, y salvo los raids 
aéreos, tenían una vida feliz. Todo permite concluir que la 
pedagogía y el trato de quienes trabajaban en la institu- 
ción eran magníficos. 

Rosa, a quien los niños llamaban cariñosamente Ma- 
drinina, era de estatura pequeña pero grande de corazón, 
y con su coraje se erigió en el auténtico motor de la insti- 
tución. Se movía de manera incansable por la España en 
guerra en busca de recursos para su institución, también 
por Europa e incluso por América. 

La Casa-Escuela Pueblo de Cuba, inaugurada oficial- 
mente en mayo de 1938, llegó a convertirse en un punto 
de referencia. Fue visitada por autoridades y aspirantes 
a tutelar nuevas instituciones convirtiéndose en un refe- 
rente en cuanto a la atención a la infancia en época de 
guerra. 

Pero tristemente todo acabó de forma súbita, 
16/1/1939, cuando, seis días antes de la ocupación de la 
población por las tropas franquistas, las colonias infanti- 
les fueron evacuadas y llevadas en camiones a la Catalun- 
ya interior para intentar cruzar la frontera. Lo lograrían 
empezando febrero. 

Rosa, que había estado en América recogiendo fon- 
dos para la obra, recorrió de manera desesperada el sur 
de Francia buscando a los niños que se habían dispersa- 
do. Finalmente los encontró en Bélgica, alojados en ca- 
sas de simpatizantes con las organizaciones de ayuda a 
la infancia. Intentó, sin éxito, llevarlos a Cuba, donde ya 
había encontrado una casa para alojarlos y recursos de 
instituciones locales y particulares; pero lo impidió la ne- 
gativa del gobierno cubano. Los niños fueron lentamente 
repatriados a España, si bien algunos lograron quedarse 
en Bélgica. 

Rosa, que siguió su labor pedagógica en Cuba, siem- 
pre tuvo en su corazón a los niños que había ayudado 
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en España y tras la victoria de la revolución cubana Rosa 
tuvo la oportunidad de ocupar un cargo en el Ministerio 
de Educación. Pero, ya muy mayor, lo rechazó argumen- 
tado que la Revolución era cosa de jóvenes y la Madrinina 
de los niños españoles durante la guerra civil murió en La 
Habana en 1966. 


Jordi Milá 
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Trufó Rua, Pedro (1907-1937): 
simbolo de la juventud revolucionaria 


E" cuanto se supo la derrota inicial del golpe de Es- 
tado militar en la región española y el consecuen- 
te estallido revolucionario, especialmente en Cataluña, 
una multitud de anarquistas, y algunos trotskistas, de 
todas las regiones del planeta decidieron sumarse a un 
cambio que podía extenderse al resto del mundo. 

Fue una afluencia espontánea, fruto de la decidida 
voluntad de sus protagonistas y por tanto muy diferen- 
te a la que puso en marcha el partido comunista, organi- 
zando brigadas internacionales de diferentes países, que 
serían perfectamente pertrechadas en detrimento de la 
milicias. Brigadas que acabarían utilizadas por el estali- 
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nismo -con desconocimiento total de los brigadistas por 
supuesto- de punta de lanza de la contrarrevolución. 

La mayoría de anarquistas que corrieron a luchar al 
lado de sus compañeros eran jóvenes entusiastas que ya 
habían protagonizado luchas en su país contra la repre- 
sión y la opresión de sus respectivos gobiernos. Este es 
el caso de Pedro Trufó Rua (también conocido como Pe- 
dro Tufró o Juan Rua), que aunque perteneciente a una 
familia acomodada, no dudó en abrazar la causa de los 
oprimidos. Y fue en la Universidad donde comenzó su 
vida de luchador incansable, pues ella "pugna por desem- 
barazarse de los defectos de la colonia. Lucha contra los 
prejuicios de los viejos profesores de peluca y contra los 
intereses de un Estado vacuno, que sólo sabe defender 
a los terratenientes y aristócratas. El movimiento de la 
Reforma Universitaria contempla la muerte de la etapa 
medieval en la Universidad y abre las puertas de la misma 
al pueblo y todas a la luz de la razón”.% 

En concreto, se trataba de alcanzar la Autonomía Uni- 
versitaria, a fin de arrebatarle al Estado su influencia en 
los centros docentes. 

En el año del centenario (se llamó así a la conmemo- 
ración del primer centenario de la Constitución de Uru- 
guay), es decir 1930, se produjo el impetuoso estallido 
del movimiento juvenil estudiantil, el cual ocupó la Fa- 
culta de Derecho. A partir de aquí menudean los enfren- 
tamientos de los estudiantes con la Guardia Republicana, 
levantándose barricadas y las fuerzas de represión cer- 
cando a los estudiantes. “Pedro Tufro fue el alma del mo- 
vimiento. Fue el primero en la acción y el primero en salir 
para la cárcel. Pero el movimiento prosiguió hasta que lo- 
gramos nuestra exigencia bajo la bota de la Dictadura”. 


94 Gerardo (de la A.E.L. del Uruguay), 1938: 22. 
95  Ibidem.. 
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En su tierra natal, Montevideo, el estudiante univer- 
sitario Rua, con su carpeta bajo el brazo, se apresuraba a 
acudir al Centro Ariel, que él mismo ayudó a fundar en co- 
laboración con otros compañeros. El centro, al que acu- 
dían sin cesar jóvenes entusiastas, fue uno de los lugares 
desde los que se difundió la idea libertaria. Su actividad 
incansable contra la opresión y su defensa del anarquis- 
mo fueron la causa de su expulsión de Derecho, bajo el 
régimen del dictador Terra. Con José B. Gomensoro y 
compañeros fundó la revista Esfuerzo, “donde se volca- 
ron información, historia, ideas, programas y una gene- 
ral ilustración sobre el anarquismo. Fue entonces que los 
compañeros de Esfuerzo hicimos amistad con Tufró”.% 

José Luis Gabriel Terra asumió la presidencia de la 
República del Uruguay, 1/111/1931 y tras poco más de dos 
años, 31/11/1933, protagonizó un autogolpe del Estado y 
se proclamó dictador hasta 1938, inaugurando el periodo 
conocido como Dictadura de Terra, pero esto no desani- 
mó a los estudiantes ni tampoco a Pedro Tufró que volvió 
a dar con sus huesos en la cárcel. En el último período mi- 
litó en la Asociación Estudiantil Libertaria, A.E.L., hasta 
que decidió sumarse a la Revolución Española. 

“Trufó es de los primeros en cruzar los mares junto a 
Gomensoro, Botero, Cotelo, Rufinelli y tantos otros, en- 
tre los que destacamos a Simón Radowitzky [el vengador 
de la Patagonia Rebelde], nuestro querido amigo, cora- 
zón y entusiasmo de América”.9 

En cuanto llegaron a Barcelona cada uno buscó el 
puesto que mejor se adaptase a sus posibilidades de ac- 
ción, en el frente o en la retaguardia. Con toda probabi- 
lidad su primera visita fue para Diego Abad de Santillán, 


96 Gomensoro, José B., 1954. 


97 El movimiento libertario recuerda a sus hermanos caídos en 
la lucha, 1944. 
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quien seguramente le animaría a formar parte del grupo 
“Nervio”, fundado por él, y a colaborar en Ruta, órgano 
oficial de las Juventudes Libertarias de Cataluña. Algunos 
afirman que fue director de este periódico, pero es poco 
probable; lo que sí parece verosímil es que fuera el ins- 
pirador del periódico mural de las juventudes, Esfuerzo, 
como la cabecera que él ayudó a fundar en Montevideo. 
Pero lo realmente sorprendente es que no he encontra- 
do ningún artículo con su rúbrica, quizá porque no gus- 
taba firmar sus escritos o bien porque prefería la acción. 
En cualquier caso, lo que sí podemos constatar es que su 
actividad fue, al igual que en Uruguay, incansable: como 
organizador, como enlace entre el frente y la retaguar- 
dia, como propagandista a través de la radio CNT-FAI, en 
la cual intervino al menos dos veces. En una de estas alo- 
cuciones, emitida en la primera quincena de febrero de 
1937, que Rua tituló “La juventud y la hora actual”, decía: 
"Es la juventud la Única desligada de compromisos del 
pasado que impiden unir todos los esfuerzos en el frente 
y en la retaguardia para salvar los obstáculos que se pre- 
senten. Su fervor y su pericia son necesarios y capaces de 
impulsar la marcha ascendente por el camino del triunfo. 
Nada se opone a nuestra identificación con la realidad so- 
cial hispana, que es de guerra y revolución. Nadie discute 
ya esto. Sólo se pretende perder tiempo peligrosamente 
en el planteamiento de futuras realizaciones dilatando la 
hora presente” (La juventud y la hora actual, 1937). 

Tal como decía Rua en su alocución radiofónica, se 
empeñó a fondo en la unión de la juventud revoluciona- 
ria, pero las Juventudes Socialistas Unificadas, y espe- 
cialmente su secretario general Santiago Carrillo, tenían 
planes muy diferentes y boicotearon esta posible unión 
de los jóvenes en un solo organismo. 

Las jornadas de mayo, desesperado intento de la base 
anarquista y revolucionaria, por detener la contrarrevolu- 
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ción, acabaron en un armisticio que presagiaba la tumba 
de las conquistas revolucionarias y anunciaba sin preám- 
bulos la caza al revolucionario, independientemente de 
su filiación política. El 8, cuando ya parecía que las aguas 
revueltas habían vuelto a su cauce, un coche regresaba 
del frente por la ruta de Tarragona, un control les dio el 
alto y les pidió la documentación. El grupo de control se 
retiró en Un aparte y uno de ellos musitó: “son de la FA!”. 
Les hicieron bajar del coche y sin mediar palabra los aba- 
tieron sin contemplaciones. Uno de ellos era Pedro Tufró 
Rua. Sus asesinos, estalinistas. 

El primero en hacerse eco de su trágica muerte fue su 
gran amigo y miembro de las Juventudes Libertarias, Fi- 
del Miró, desde la cárcel Modelo de Barcelona. Conviene 
no olvidar que durante los seis meses que ostentó el fla- 
mante título de ministro de justicia Juan García Oliver, las 
cárceles se llenaron de revolucionarios de todos los colo- 
res (anarquistas, poumistas, trotskistas, etc.). 

El sincero grito de dolor de Miró se refleja perfecta- 
mente en estas palabras: “¡Poco podía él pensar cuando 
hace cinco meses llegaba a España henchido de entu- 
siasmo, de revolucionario fervor, de ansias locas de servir 
con todas sus energías, con todas sus fuerzas a Una Causa 
justa, la triste suerte que le aguardaba. ¡Horrible tragedia 
la suya, como la de tantos otros camaradas, que frente 
al fascismo hubieran caido con una sonrisa en los labios, 
satisfechos de dar la vida por el ideal, al constatar en los 
momentos postreros de su vida, que caía segado por las 
balas fratricidas!”.% 

Parece obligado establecer un paralelismo entre el 
asesinato de Camillo Berneri y el de Pedro Trufó, con ellos 
y con tantos otros, el anarquismo perdió, a manos de los 


98 Miró, Fidel, 1937. 
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asesinos estalinistas, grandes valores como teóricos y or- 
ganizadores. 
¡Salud Pedro Trufó Rua! 


Paco Madrid 


99 Nota: Esta breve semblanza no hubiera sido posible sin 
la ayuda de algunos compañeros uruguayos que me facilitaron 
parte de la documentación utilizada y desde aquí quiero tras- 
mitirles mi agradecimiento. 
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Zimbal, Margareth, Pútz (1916-1936): 
Joven miliciana del POUM 


Desembarco a Mallorca en el que participó M. Zimbal.. 


S£ ya varios los estudios sobre el papel de la mu- 
jer, novedoso y rompedor, en la guerra civil, que 
concretándonos en el caso de las jóvenes milicianas sig- 
nificaba un abismo con la imagen que hasta el momento 
se tenía a de ellas. Ejemplo de este nuevo rol lo represen- 
ta la joven alemana Margareth Zimbal, cuya breve y fu- 
gaz vida ejemplifica la intensidad y el fuerte compromiso 
de una parte de las muchachas vinculadas a los grupos 
más reivindicativos. Margareth, a quien llamaban Putz, 
nació en Breslau en el seno de una familia vinculada con 
el arte. El padre, Hans Zimbal, pintor y profesor de la es- 
cuela del lugar, era un reconocido artista. En su infancia y 
adolescencia Margareth, una bella joven alta y rubia que 
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representaba los cánones germánicos, se relacionó con 
las juventudes hitlerianas. El padre se vinculó al partido 
Nazi y gracias a ello ascendió en el ámbito académico 
como profesor de arte, llegando a regir la universidad en 
Berlín. 

Pero la inquietud y el carácter abierto de la joven Putz 
la llevaron a conectar con mucha gente. En un encuentro 
conoció al fotoperiodista Walter Reuter y a su compañe- 
ra, Carlota Sulamith que le hablaban de su manera de ver 
el mundo y le abrieron los ojos a una nueva forma de en- 
tender la realidad. Rápidamente Margareth reaccionó y 
empezó a considerar de diferente manera el panorama 
que la envolvía y que se iba imponiendo en Alemania, di- 
ficultando todo lo que cuestionara la autoridad del parti- 
do nazi. 

De la noche a la mañana la joven Margareth abando- 
nó la ideología fascista, adquirida por influencia familiar, 
y comenzó a relacionarse con elementos comunistas. 
Una toma de conciencia radical e inmediata, pero fruto 
de una necesidad interior de abrirse a un mundo todavía 
desconocido para ella. 

Tras los acercamientos de Margareth a sus nuevos 
compañeros, con las reveladoras visiones que ante ella 
se abrían y ante la noticia que Reuter y Sulamith iban a 
abandonar el país, pues Walter estaba en el objetivo de 
los nazis por denunciar el nuevo totalitarismo y Carlo- 
ta, su compañera, era judía, Putz decidió súbitamente 
acompañarles. Dejó a su familia y juntos cruzaron toda 
Europa, sin recursos y alojándose gracias a la generosi- 
dad de personas que les acogían. Así consiguieron llegar 
a España, 1933. En esos tiempos se dedicaban a cantar y 
a interpretar música por donde iban, como unos moder- 
nos juglares. 

En España se relacionaron con el fotógrafo Otto 
Pless y el tipógrafo Mauricio Rawic, vinculados al Parti- 
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do Comunista, que ofrecieron algún trabajo a Walter. Se 
desplazaron al sur, donde pasaron unos meses. Ante el 
nacimiento de un hijo de Reuter y Sulamith, Margareth 
decidió emprender la aventura en solitario. Poco después 
se encontraba en Mallorca, donde se ganaba la vida en- 
treteniendo con sus canciones a la ya considerable colo- 
nia germana de la isla. 

Poco tiempo después Putz reapareció, esta vez en 
Sitges, allí con un nuevo compañero se dedicaban sim- 
plemente a vivir y a entretener a los clientes de alguno 
de los primeros clubs orientados al ocio de extranjeros. 
Putz y su novio debieron relacionarse con los elementos 
más radicalmente revolucionarios del lugar, pues al esta- 
llar la guerra, el mismo 21 de julio, la pareja se inscribió 
como milicianos del POUM y en su sección local fue muy 
querida por el empuje y el arrojo con el que afrontaba los 
hechos que se sucedían y con ellos tomó parte en el falli- 
do intento de desembarco en Mallorca, comandado por 
Bayo, un desastre en el que murió Erwin Bresler, su jo- 
ven compañero. Ella nunca quiso que ese luctuoso hecho 
mermara su fuerza interior. En ningún momento quiso 
mostrarse afligida y superó el trance con una firmeza que 
impresionó a los que la conocieron -así Mary Low. Explí- 
citamente rechazaba hablar de los acontecimientos de 
Mallorca, para no socavar la moral de quienes le conocie- 
ron. Confirma su caracter desprendido el haber donado 
todo lo ganado por su finado compañero a la subscrip- 
ción abierta en beneficio de los familiares de otros caídos 
en la isla. 

Apenas dos días tras su regreso a Barcelona, Putz vol- 
vió al frente, en Aragón esta vez. No tardó en volver poco 
después a Barcelona colaborando ahora con la agencia 
internacional del POUM. Pero cuando parecía estar ya 
todo asentado en la retaguardia, su marcado carácter 
impetuoso la llevó a enrolarse de nuevo con su Bandera, 
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la Puig, para ir de nuevo al frente, al sector de Huesca. 
Allí, guiando, según las crónicas, un grupo de milicianos 
entre las trincheras, una bala le segó la vida, 21/X/1936. 

Había iniciado otra relación, ahora con Walter 
Schwartz, dirigente del POUM de origen alemán, insta- 
lado desde hacía tiempo en Barcelona. Aquí, su entierro, 
con toda la parafernalia propia del momento, fue un he- 
cho remarcable del que hablaron varias publicaciones. 
Subrayando todas su destacado carácter antifascista y su 
innegable temple de luchadora. 

Su muerte fue muy sentida entre la comunidad mi- 
liciana, sobre todo entre sectores femeninos donde su 
valor y coraje, así como el simbolo que sin querer repre- 
sentó habían calado hondo. Sin duda, Margareth Zimbal, 
la joven que había huido del fascismo alemán, no tuvo re- 
lieve intelectual, ni calado político entre sus compañeros, 
pero tuvo algo más importante, su carácter, su generosi- 
dad y la actitud que demostró, la hicieron querida y ad- 
mirada especialmente entre aquellos que la conocieron. 

Margareth, enterrada en el cementerio de Montjuic, 
23/X/1936, tenía 19 años. 


Jordi Milá 
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esde la génesis del sistema excedentario, en el Neo- 
lítico y con la agricultura protagónica, tres grupos 
muy considerados y respetados en las sociedades auto- 
suficientes previas, ancianos, mujeres y menores, pasa- 
ron a ser, lamentablemente, los más perjudicados, un 
desatino que se acrecentaba en momentos críticos, debi- 
do a guerras, catástrofes o recesión material. 
Por supuesto no fueron una excepción los tres años 
de la contienda desencadenada por el desacato del 17/ 
Vil/1936. Y quiero enfatizar que una entidad, la Iglesia 
católica, que dice tener la caridad como eje crucial de 
su quehacer, al colaborar con los cruzados fue culpable 
y responsable directa de la perversa serie de espantos 
secuela de los hechos bélicos: bombardeos, crimenes, 
violaciones, torturas, encierros o éxodos y, por añadidura 
y desde el primer momento, de los desvaríos resultado 
de desbaratar o pervertir mudanzas que se habían pues- 
to en marcha en 1931 y, más aún, en el verano del 36, 
imponiendo otra vez una sociedad patriarcal machista y 
represora que volvía a desamparar a los más frágiles o al 
reconquistar una escuela robotizadora y castradora para 
bien pocos. 
Si los sublevados sólo querian del exterior pertrechos 
y soldados, en especial de Alemania e Italia y el reconoci- 
miento ideológico del Vaticano, sorprende la cantidad de 
instituciones solidarias que surgieron doquier, una parte 
de ellas promovidas o vinculadas al resto de iglesias cris- 
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tianas.*” Hilari Raguer en "Los protestantes y la Guerra 
Civil”, El País, 23/11/2011, sobre pastores, respetados por 
la República y fusilados por Franco, afirmó de aquéllos: 
“eran y son también cristianos, y la diversa suerte que les 
cupo en una y otra zona desmiente que persiguieran a la 
Iglesia católica por odio a la fe en Cristo, que es lo que 
teológicamente constituye el martirio”. Y citaba el folleto 
de la American News Service of Friends of Spanish De- 
mocracy, enviado a un grupo de prelados protestantes, 
declarando que la República había establecido la libertad 
religiosa por primera vez en España mientras los rebeldes 
habian testificado con claridad lo que pensaban hacer. 


100 Puede verse completa relación del Archive of the Trades 
Unions Congress en www. International Solidarity and the Spa- 
nish Republicans, presented by the organising bureau of the 
International Emergency Conference for Spanish Refugees, 
July 15-16, 1939. En primera página consta la ayuda, no gu- 
bernamental en millones de Francos franceses enviada por 22 
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No puedo ni debo realizar acá un detallado inventa- 
rio de la cuestión, y cito sólo algún caso. Ayudaron, por 
supuesto, instituciones sin nada que ver con la religión y 
cito sólo dos; las Brigadas Internacionales crearon hoga- 
res para niños, para 50 en el castillo de Moraleja, cuartel 
del Batallón Thaelemann, cerca de Madrid, donde antes 
veraneó la marquesa de Cubas-Herice; dos para 250 en 
Orihuela; dos en Benisa, 150 km. al sur de Valencia, para 
el que Solidaridad de CNT donó el espacio y en el hospital 
americano de Castillejo; el hogar niño Nanetti, para 30, 
en Denia; el hospital británico de Valdeganga para 60 y un 
hogar para huérfanos de Madrid cerca de Benicasim, en 
un chalet burgués.**” En segundo lugar, la gesta republi- 
cana tuvo notorio eco en USA y, más aun, en Hollywood, 
lo que detalla Sonia García López:*” cita Spain in Flames, 
de finales del 36, el primer documental norteamericano 
sobre nuestra guerra, producido y dirigido por Helen van 
Dongen, que había trabajado con Joris Ivens y en films 
educativos que financió la Fundación Rockefeller. Con 
texto de Dos Passos y Archibald MacLeish (que sugería 
la poesía como discurso político para llegar a las masas), 
se proyectó en comités de ayuda a la República, en lo- 
cales universitarios, socialistas y gremiales o en la Liga 
contra la guerra y el fascismo, en salas independientes 
o templos protestantes, con el auspicio del North Ame- 
rican Committee to Aid Spanish Democracy (NACASD), 
sobre el que volveré. Al revés, boicoteó su exhibición la 
Columbus Knight Order, cuadrilla integrista católica y de 


101 Niños españoles y las brigadas internacionales, Los, Comi- 
té pro-niños españoles de las Brigadas Internacionales, Barce- 
lona-Paris, 21938, sp. 


102 Spain is us. La Guerra Civil española en el cine del Popular 
Front (1936-1939), Publicacions de la Universitat de Valencia, 
Valencia, 2013, 255. 
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ultra derecha fundada en 1882 y se prohibió en muchos 
lugares tachada de inmoral y anticlerical, pero los tribu- 
nales fallaron a favor de su pase basándose en que era 
información. El desafuero incremento, por el contrario, 
el interés por el asunto, en especial sobre propiedad de 
la tierra, bombardeos y descaradas intervenciones e inje- 
rencias de Italia y Alemania. 

La Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) fun- 
dada por ácratas realizó Fury Over Spain y The Will of a 
People, sobre el verano del 36, Durruti o la experiencia 
colectivista de Bujaraloz. Hubo más films sobre la defen- 
sa de Madrid pagados por el Medical Bureau and North 
American Committee (MB) que en 1937 se fusionó con 
el NACASD constituyendo parte de la Central Sanitaire 
Internationale (CSI) creada en Paris, l/1937, que compro- 
metía gentes de 15 países. Y el médico Edward Barsky, 
que fundó, X/1936, el American Medical Bureau to Aid 
Spanish Democracy (AMBASD), zarpó, 16/1/1937, con 16 
galenos, enfermeras y conductores de ambulancias, a fin 
de crear siete hospitales móviles para emergencias. 

Los cuáqueros fueron el grupo más solidario; Rosa Se- 
rra dedicó su tesis a la Sociedad Religiosa de los Amigos, 
que fundó William Penn en Inglaterra, 1668 y recibieron 
tierras en Pennsylvania. Dedicados a reflexionar en si- 
lencio, anti-esclavistas, solidarios y asamblearios, que 
decidían por unanimidad. Su nombre deriva del término 
despectivo que usó un juez, “vosotros sólo tembláis -to 
quake- sin templos ni sacerdotes”.*% 

Alfred y Norma Jacob visitaron Madrid, Vll/1936 y 
Barcelona, 30/1X/36, rastreando posibles actuaciones; 
querían ayudar a los dos bandos y, primordialmente, a 


103 Rosa Serra ¡i Sala, “L'ajuda humanitaria dels quaquers als 
infants de Catalunya durant la Guerra Civil, 1936/1939", Tesis 
doctoral, Universitat de Girona, 2007, 206. 
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menores refugiados. Empezaron en una cantina barce- 
lonesa de Hostafrancs, ll/1937, con 11 crios madrileños. 
Organizaron varias colonias, en Rubí oVic, donde se usa- 
ba el castellano al ser, la mayoría, refugiados del resto de 
España. Repartían leche y pan, mediante la red de escue- 
las del CENU, voluntarios catalanes o refugiados adultos, 
en locales facilitados por comités y harina donada por su 
Gobierno. En total actuaron en 119 municipios y acogie- 
ron a 148.867 chiquillos. Las primeras cantinas cuáqueras 
británicas, a cargo de Elise Thomsen, danesa, operaron 
en Barcelona, l/1937 y también repartían jabón y ropa. 
Cuáqueros yanquis y aglosajones jugaron, también, no- 
table rol en la Internacional Commission for the Assisten- 
ce of Spanish Childs Refugees, creada en Ginebra, otoño 
de 1937, que presidía el juez noruego Michael Hansson, 
de la Oficina Nansen para los Refugiados de la Sociedad 
de Naciones, que atendía a gente sin pasaporte. La Com- 
mission agrupó, por primera vez en el ayer, gente de 24% 
países y de los cinco continentes, incluso alemanes e ita- 
lianos que daban ropa y comida.** Luego ayudaron a in- 
ternados en campos de concentración franceses. Según 
el sueco Malcolm de Lilliehook, comisionado que llegó 
a España en la primavera de 1938, de 400.000 menores 
refugiados en la zona republicana, un cuarto estaba algo 
desnutrido, la mitad, mucho y cien mil corrían el riesgo 
de morir; pero sólo había recursos para 40.000. Por aña- 


104 Los países eran Alemania, Australia, Bélgica, Brasil, Ca- 
nada, Dinamarca, Egipto, Estados Unidos, Finlandia, Gran 
Bretaña, Holanda, India, Italia, Irlanda, Luxemburgo, Norue- 
ga, Nueva Zelanda, Polonia, Puerto Rico, Suecia, Suiza, Unión 
Sudafricana y Yemen. Al puerto de Valencia, pongo por caso, 
llegaba harina donada por Washington, aceite de hígado de 
bacalao de Oslo y café de Río, éste llegaba a hogares de ancia- 
nos, hospitales o se distribuía entre los voluntarios que ayuda- 
ban al SCI 
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didura, la armada rebelde hundía o abordaba las naves 
con alimentos y éstas serían la base de la Empresa Na- 
cional Elcano. 

Si el pueblo suizo, según alguna fuente el segundo do- 
nante en dinero tras Suecia, tuvo muchas iniciativas, su 
Gobierno congenió con Franco por razones materiales y 
lo reconoció, 14/11/1939, tras el de Irlanda; así mismo, me- 
diante una peculiar interpretación de la neutralidad, blo- 
queó ayuda humanitaria de la Obra Suiza de Ayuda Obre- 
ra (SAH) e impidió la salida de personal, pero la protesta 
popular logró desbloquear el plan del Service Civil Inter- 
national (SCl),*5 cristiano y progresista y Rodolfo Olgiati, 
su nuevo secretario general, curándose en salud, precisó 
que eran neutrales e interesados en la infancia. Más tar- 
de catorce organizaciones humanitarias concibieron, 23/ 
11/1937, un Comité Suizo de Ayuda a los Niños de España, 
si bien algo antes, IX/1936, ya habían atendido refugia- 
dos huyendo del País Vasco. Agrupó algunos grupos que 
en escuelas, hospitales o comercios recogían leche, azú- 
car, chocolate, ropa o jabón. Hubo, con el mismo fin, con- 
ciertos, tómbolas o colectas. Y familias, las más trabaja- 
doras, acogían o apadrinaban asilados, en el primer caso 
a cambio de efectivo recibiendo fotos y mini biografías. 
Cooperaron en la evacuación de Madrid a Levante, para 
la que consiguieron cinco camiones, dos camionetas, un 
autocar y ocho coches. La SCl ayudó a otras fundaciones, 
reunió con cuáqueros dibujos infantiles, expuestos en 
USA para obtener dólares. 


105 El Service Civil International (SCI) o International Vo- 
luntary Service for Peace (IVSP), antítesis del Servicio militar 
obligatorio, que asistió damnificados tras la | Guerra Mundial, 
lo organizó, 1919, el ingeniero Pierre Cérésole (1879 -1945), 
pacifista que rechazaba pagar impuestos que pudieran servir 
para comprar armas, por lo que estuvo encarcelado y rehusó 
aceptar el metálico de su herencia. 
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El grupo inicial del SCI viajó, 24/1V/1937, con cuatro 
camiones, que agentes del Comité de no Intervención 
registraron en la frontera, buscando armas. El 30 esta- 
blecieron su cuartel en Burjassot; organizaron presto la 
ayuda a Madrid, cobijos para refugiados, un comedor 
para embarazadas o madres lactantes y otro para ancia- 
nos y a la vez cooperaron con las cantinas de los colegios 
evangélicos. Y envió a 9.823 personas (4.078 menores) 
de la capital a Castelló y Valencia y, 1938, remitió mate- 
rial a colonias de Levante y Cataluña y a otras entidades 
como Ayuda Británica a los niños o la Unión International 
de Secours aux Enfants. En Barcelona el SCI, compartió 
oficina con los cuáqueros y ayudó en primer lugar a refu- 
giados de Aragón. Dispusieron cantinas doquier (La Bis- 
bal, Girona, Igualada, Olot, Terrassa, Sabadell o Vic) para 
las que un Comité proveía local, pedían la complicidad de 
jóvenes del lugar y enfrentaron dificultades con el ajuar o 
el combustible. Latas de leche condensada se convertían 
en tazas y con la tapadora hacían chapas para identif- 
car a los beneficiarios.*% A principios de 1939 evacuó 390 
menores fuera de España, primero a Sete o Montpellier y 
luego a Suiza. 

Expósito Navarro amplía el tema.*” Primero cita a 
Henri Dunant creador, 1864, de la Cruz Roja impacta- 
do por la trágica batalla de Solferino (1859) que supuso 
6.000 muertos y 22.000 heridos; al británico Hubert Pa- 
rris -prócer también en la forja del SCI, en Biltlove, Ho- 
landa-, que hasta 1936 se entregó a restaurar ciudades 


106 Antonio Belmonte, Contra fuego y espanto. La acción hu- 
manitaria que salvó miles de vidas en la Guerra Civil, Tempore, 
Madrid, 2012, 213. 


107 Luis Manuel Expósito Navarro, La conexión Burjassot. 
Ayuda Suiza durante la Guerra Civil (1937-1939), Plataforma de 
Burjassot por la Ill República, Burjassot, 2011, 216. 
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destruidas por cataclismos naturales o guerras y a Rodol- 
fo Olgiati, profesor innovador, nuevo secretario general, 
1935, del SCI, que reorientó notablemente. Una Comi- 
sión de diputados británicos de visita en Madrid, Xl/1936, 
arrostraron un bombardeo de la Legión Cóndor y pudie- 
ron detallar el terror. Olgiati se reunió varias veces con 
cuáqueros en Londres y en la última, 24/XIl, acordaron 
socorrer la ciudad con alimentos y salvar a menores. Plan 
arriesgado e inédito, pues si hasta entonces actuaron 
siempre por catástrofes, al contrario que Cruz Roja, en 
España hallaron un escenario distinto y muy crítico. Pero 
antes, los cuáqueros repartieron leche entre los refugia- 
dos llegados en tren en la barcelonesa estación de Fran- 
cia. Allí Olgiati, dialogó con la recién llegada doctora gi- 
nebrina Pictet, experta en nutrición de Save the Children 
Fund, que abrió una cantina. Él decidió que los auxilios a 
Madrid debían enviarse desde Valencia, donde conectó 
con Ramón López Rumayor, ex concejal y ex propietario 
del Hotel Bristol de Madrid, nombrado Director General 
de Guarderias Infantiles y creador de Colonias Escolares, 
que devino su asesor personal, instalado ya en Burjassot 
contando con todas las facilidades -y pronto- con el apo- 
yo del Ministerio de Sanidad que dirigía Federica Mont- 
seny. El trance era difícil, a los 450.000 evacuados de la 
capital, 170.000 de ellos menores, se añadian 350.000 
de provincias devastadas por los fachas; alevosía que 
contrastaba con la solidaridad universal, dos belgas del 
Comité Internacional de Ayuda a la España Republicana, 
ubicado en Paris; ambulancias y autobuses con equipo 
sanitario, la Escocesa”, que articuló Fernanda Jacobsen 
y sufragó el filántropo Sir Daniel Macaulay Stevenson ; 
otra ambulancia de Nueva Zelanda y dos de la Hollywood 
Caravan to Spain, financiadas por la Academia de Cine- 
matografía; la francesa Secours aux Enfants y cuáqueros 
del National Joint inglés. 
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El SCI amalgamó un Comité de Ayuda Suiza a los Ni- 
ños de España, con 14 entidades más, de derecha e iz- 
quierda protestantes y católicas, que aportaban metá- 
lico. Y en tiendas de comestibles recogían donativos en 
cajas con el rótulo “Recuerda a los niños españoles”. 

En España ofrecieron a Montseny, que aceptó de in- 
mediato, cuatro camiones Ford nuevos y doce personas 
la mitad conductores y a la vez mecánicos que llevarían 
diariamente víveres a la capital y regresarían con 80 críos. 
Olgiati también contactó con los cruzados nacionalistas 
que orgullosamente rechazaban toda ayuda sino era en 
pertrechos. 

Empezaron las travesías, 5/V/1937 y en 21 días habían 
rescatado de la capital goo personas, 600 menores, con 
frecuencia grupos y su maestro. El 12/X/37 se incorporó, 
para evacuar embarazadas, el Zwingli, autobús compra- 
do con donativos de alumnos, maestros y padres de las 
escuelas del cantón protestante de Zurich. En octubre 
instalaron un comedor en Madrid para embarazadas, ni- 
ños y ancianos y, ante desastres crecientes, conectaron 
con Juan Fliedner, pastor evangélico de origen alemán, 
de una comunidad que llevaba más de 60 años en España 
y siguieron con sus oficios y sus dos colegios, La Esperan- 
za y El Porvenir, a lo largo de toda la guerra. Elsbertk Kas- 
ser, enfermera, hija de otro pastor, captó que entre los 
más de 200.000 refugiados de la capital había viejos y en- 
fermos invisibles que jamás salían a la calle, y para ellos 
se inauguró, 22/1V/1938, una cantina que servía sopa de 
macarrones para 100 abuelos, que a poco dobló la ofer- 
ta y, 15/VII, alcanzó a 400, más desayuno y merienda. Se 
logró dar leche, ovomaltina y pan a 600 ancianos y 5.600 
críos, alguno abandonado y parapetado en casas destrui- 
das, luego erigieron tres cantinas más en una ciudad que 
sufría un invierno siberiano. 
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A Burjassot, lugar de encuentro de suizos que aten- 
dían en Madrid, Valencia, Albacete y Cuenca, también 
acudían -y la relación era excelente- cuatro ingleses del 
Friends Service Council, ayudados por voluntarios del lu- 
gar y los del American Friends Service Comitte, operando 
en Alicante, Almería y Murcia. Aquéllos, coordinados por 
Alfred Jacob, acogían en Cataluña críos llegados del País 
Vasco, Aragón y Madrid, con la ayuda de la Generalitat, 
Asistencia Infantil, Ayuda Infantil de Retaguardia e In- 
fancia Obrera.*% Si primero alojaron los recién llegados 
en familias, el alud obligó a organizar campamentos en 
estadios o colegios del extrarradio y entidades del país 
aportaban ropa y alimentos. Los cuáqueros y Ayuda In- 
fantil de Retaguardia montaron comedores: seis en ba- 
rrios populares barceloneses para 1.190, dos en los cen- 
tros de refugiados, Lluís Companys y Kropotkin y 22, para 
250 cada uno, en el resto del Principado. 

Equiparon ocho colonias, tres en Rubi para 95; la So- 
ler-Botey en Santa Eulália de Riuprimer con Ajut Infantil 
de Reraguarda, para más de 100;*" en Caldes de Malave- 


108 Ayuda Infantil de Retaguardia, de UGT/PSUC, creada per 
la Generalitat de Catalunya en 1937, la coordinó la maestra Es- 
tel-la Cortics. A la primera colonia en l'Estartit siguió otra en 
Canet de Mar, 1938. Se preocupaba esencialmente por críos 
huérfanos o abandonados, intentando devolver estos a sus fa- 
miliares. Las colonias incomunicadas de Barcelona y muchos 
acogidos marcharon, l/1939, a la URSS. 


109 Anselm Cartanya Comas envió su testimonio, 8/l/2009, 
tras leer Els nens de l'exili de CésarAlcalá; residía con su herma- 
no en la colonia Soler-Botey, finca requisada a los marqueses 
de Santa Isabel. Detalla la retirada a principios de 1939, todos 
llevaban varias piezas de ropa superpuestas y la manta en ban- 
dolera, iban en dos autocares al llegar a Perpignan les extra- 
ñaron calles iluminadas y escaparates llenos. De Paris pasaron 
al Chateau d'Ambrines, cedido por una sociedad de cazadores. 
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lla, para 85 con Asistencia Infantil; en Masnou, 35; La No- 
guera, 85 de Pro-Infancia; Igualada, 40 a cargo del ayun- 
tamiento; en total se atendía unas 12.000 criaturas con 
leche, azúcar, bizcochos y, a veces, aceite de hígado de 
bacalao y jabón. En síntesis fue excelente la cooperación 
entre suizos, cuáqueros, mujeres refugiadas como auxi- 
liares o contables y las autoridades locales que ofrecían 
local, ajuar y muebles. Hubo también, por supuesto, ges- 
tos aislados; en un centro de Barcelona un maestro ense- 
ñaba a menores y adultos y la asturiana Primitiva Fernán- 
dez montó en Cervera un hogar-refugio para huérfanos 
en una casa abandonada con jardín y la solidaridad de 
otros asilados y vecinos pudiendo atender a 44 a finales 
de junio de 1938. 

El SCI, además, puso en marcha en el Hospital Ma- 
ternal de la capital un comedor para 250 embarazadas y 
lactantes, contando con voluntarios que, de 12 iniciales, 
pasaron a 30, laicos, protestantes y los tantas veces men- 
cionados cuáqueros. En el otro lado, Mola y Franco no 
aceptaron la oferta de ayuda de Jacob. 

Ellenor Imbelli, que había cooperado en Murcia con 
los cuáqueros gringos y en Madrid con los suizos, organi- 
zó con éstos en Cataluña talleres de costura para que mu- 
jeres y niñas se confeccionasen prendas con máquinas de 
coser y de tricotar mandadas desde Suiza. 

A partir de febrero de 1938 los bombardeos eran tan 
espeluznantes que Olgiati pensó retirarse, pero, a la vez, 
no cesaban de llegar refugiados de Aragón y en Mora 
d'Ebre se concentraron miles de menores sin sus padres, 
por lo que el SCI, por primera vez en el pasado, propuso, 


Hubo emotivos reencuentros con familiares, otros quedaron 
allí y muchos fueron devueltos a Barcelona, en cuya estación 
ya empezó el adoctrinamiento en el nacional catolicismo por 
parte de afiliadas al Auxilio Social. 
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verano de 1938, que familias suizas apadrinasen críos es- 
pañoles, aportando 15 francos mensuales; hubo de inme- 
diato goo ofertas que, al final de la guerra, ya alcanzaban 
a 40.000. Se carteaban y 800 llegaron a Suiza. 

También arribó mucho fugitivo en Burjassot y cerca- 
nías, alguno fue acogido por familias de allí y hubo que 
hacer refugios por los bombardeos. Dado que los del 
SCI estaban siempre desplazándose, acertaron con un 
responsable por casi un año, Jesús Otín, joven contable 
y empresario, eficiente y autónomo. La llegada de Fran- 
co aVinaroz implicó enviar a Valencia 1.960 persones, de 
ellos 1.794 mujeres y niños. 

Elisabeth Eidenbenz llegó a Burjassot, 11/1938, sin ha- 
blar castellano ni valenciano, pero un mozo refugiado de 
Madrid le enseñó el primero en poco tiempo. En el tramo 
Madrid-Valencia alimentaban a 14.500 adultos y 65.000 
críos en 43 locales; pero los obstáculos aumentaban, avi- 
taminosis, diarreas, pelagra, sarna, tracoma o tisis. Por si 
faltara algo, casi al final de la guerra, un grupo de mujeres 
con toda seguridad refugiadas, asaltaron el almacén des- 
esperadas buscando comida y ropa. El Comité Municipal 
envió un municipal y dos guardias de Asalto. Los suizos 
pasaron a Madrid, hacia 25/Xll/1938, dejaron el acopio en 
manos de Otín y, acabada la guerra, los fachas robaron 
4.000 toneladas de comida que vendieron a bares y me- 
sones henchidos de oficiales. 

Los del SCI evacuaron Barcelona, 19/l/1939, tras su- 
frir bombardeos sin piedad los comedores de Vilanova, 
convertido en hospital y Vilafranca. Desde el 24 salieron 
varios autobuses con asilados de colonias catalanas; en 
La Jonquera hallaron cuáqueros, retenidos con excusas 
burocráticas por los galos. Tras, una noche a la intempe- 
rie, cenaron y durmieron en el Hospital de Saint Louis de 
Perpignan y luego llegaron a Suiza con padrinos que aco- 
gieron a unos 850 niños. 
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Eidenbenz salió de Madrid, mediado febrero, pero 
los comedores aún atendían gracias a los Fliedner que 
siguieron, defendiendo patrimonio y creencias. Hasta 
que, 17/1V, se decretó cerrar las escuelas evangélicas, 29/ 
IV, las cantinas del SCI, abandonar el país los suizos, 8/V 
y el Gobierno de Franco se apoderó de sus almacenes y 
camiones. 

Al final Olgiati y su esposa, Irma Schneider, quedaron 
atrapados en Santa Pola, él escribió “Muerte y sufrimien- 
to han permanecido a nuestro alrededor durante los ya 
casi dos años de nuestro trabajo aquí”. Jacob salió de 
Barcelona, 2/l, pero regresó, estuvo hasta 1941, cuando, 
acusado de espionaje, fue encarcelado, merced a la me- 
diación del delegado de los cuáqueros norteamericanos, 
liberado. 

Es sabido que Elisabeth Eidenbenz organizó, Xl/1939, 
en Elna del Rosellón, una maternidad donde pudieron na- 
cer en condiciones humanas unos 600 bebes de mujeres 
confinadas en campos que el Gobierno francés perpetró 
en el sudeste del país y alguno de madre judía; la insti- 
tución siguió hasta 1944 cuando la clausuraron los nazis. 

Suecia y Suiza ocupan el primero y segundo lugar en el 
ranking de ayuda. La solidaridad nórdica la analizó Angel 
Beneito Lloris y cita una frase del poeta Manuel Alcán- 
tara "lo más curioso de la Historia no es cómo se escribe 
sino cómo se borra”.*” La Federación Sueca de Sindica- 
tos tomó la iniciativa promoviendo una colecta, ya el 4/ 
Vill/1936 y un mes después en Gotemburgo un Comité 
Unitario de Ayuda a España sumó sindicatos y partidos 
para recoger alimentos y medicinas que se extendió do- 
quier, generando, 9/X, un Comité Sueco de Ayuda a Espa- 
ña, con sindicalistas, abogados, médicos, ingenieros, pe- 


110 El hospital sueco-noruego de Alcoi durante la 
Guerra Civil española, Visual, Alcoi, 2004, 157. 
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riodistas, escritores o profesores, como la premio Nobel 
(1909) Selma Laferlóf. Obtuvieron fondos con programas 
radiofónicos, emisiones de sellos o repartiendo miles de 
alfileres de solapa. 

El empeño cruzó la frontera, 10/Xl/1936 y se creó en 
Noruega el Comité de Ayuda a España y a los cuatro días 
el editor del Arbeiderbladet, Martin Tranmeel, decía en un 
editorial, “El pueblo español está realizando una lucha 
heroica para defender su libertad y la Constitución [...]. 
Pero no están luchando simplemente por su país, su fu- 
turo y su seguridad. Al mismo tiempo están comprometi- 
dos en una lucha que nos afecta a todos. Todo lo [...] ne- 
gro y reaccionario apoya a los rebeldes”. A los pocos días 
120 personalidades e intelectuales, muchos sin afiliación 
política, Ármaban un manifiesto apoyando a la Repúbli- 
ca. En Dinamarca la ayuda fue bien modesta y no hubo 
ninguna campaña general quizás por temor a Alemania. 

Con la ayuda noruega se organizaron orfanatos, un 
hospital en Alcoi, llegaron 25 ambulancias y un aparto 
portátil de Rayos X. El grupo sanitario lo encabezó Nini 
Haslun, pacifista noruega, persuadida de que ayudando 
al pueblo español, agredido por fascistas y clericales his- 
panos, se iba más allá de lo meramente sanitario en una 
Europa retada por fantasmas similares. Contó con la co- 
laboración de su marido el médico Christian Gleditsh y, al 
poco tiempo, se cuidó de la dirección del hospital el espa- 
ñol Manuel Bastos Ansart, autoridad tratando heridas de 
guerra; en 1939, incoado Bastos por el Tribunal de Res- 
ponsabilidades Políticas y acusado de ayuda a la rebelión 
fue condenado a 12 años y un día, pena que cumplió ín- 
tegramente, en el hospital Provincial de Alicante. Por su 
parte, la pareja Wisén dispuso un hogar infantil en Teia, la 
Colonia Sueco-Catalana, que atendió 120 asilados y pro- 
porcionó comida, ropa y escolarización diaria a 500 más. 
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Por supuesto hay más casos buscando su investigador. 
El padre de Agustí Lorente (Barcelona, 1928), peón de la 
Compañía de Tranvías, de Montalván, viudo y cenetista, 
estaba en el frente; Agustí se quedó con unos amigos en 
la calle Girona, junto al Mercat de la Concepció, antes ¡ba 
aun colegio del barrio Chino, al lado de la calle del Padró, 
lo mandaron, febrero o marzo de 1938, a la colonia sueca, 
Hjálp Spaniens barn, en las bodegas del Mas Reig, cerca 
de Banyuls, al parecer de los sindicatos; varias alcobas en 
dos pisos cobijando unos 65 crios, de ambos sexos, entre 
8 y 13 años, alguno asturiano. Apadrinados por familias 
que pagaban una cantidad y les enviaban postales que 
traducía la embajada de París. Vestían pantalón azul, 
camisa amarilla y capelina. No había suecos y maestros 
y monitores eran catalanes. La hija del director y las chi- 
cas mayores cuidaban de los menores, jugaban mucho, 
escuchaban música y a finales del 38 fueron a la escuela 
del pueblo. Agustí estuvo en la colonia hasta principios 
de 1939 cuando el padre fue encerrado en Argelers. Ante 
el avance alemán, con su padre y una docena, entre ellos 
una mujer, huyeron al País Vasco francés, mandaban a 
Agustí, pues era el único que hablaba francés, a las ma- 
sías de los alrededores a comprar comida. Por los bom- 
bardeos nazis marchaban de noche y dormían de día, se 
perdieron, desorientados se desviaron al este, llegaron a 
Montauban y aquí les acogieron cuáqueros, alojados en 
el cuartel de bomberos; había un dormitorio y daban de 
comer a Unas 400 personas. Se quedaron de 1939 a 1948 
escondiéndose a fin de no ser reclutados como mano de 
obra. Agustí, tras tanto tiempo deambulando, volvió a la 
escuela pero con críos más jóvenes. Era chico para todo y 
de confianza de los cuaqueros, en especial de la respon- 
sable Miss Roth, que quería adoptarlo y llevárselo a USA. 
Pero pasó a Toulouse a una academia de mecanografía 
y reparación de máquinas de escribir, con profesores ju- 
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dios camuflados. Luego trabajó con otro judío reparando 
máquinas en Montauban. Obtuvo una beca para estudiar 
música en México y después de unos nueve meses, mor- 
dida mediante, se naturalizó mexicano. 

Marta Rey García detalló la solidaridad norteameri- 
cana.** Enfatizó de entrada que sus católicos eran con- 
victos franquistas y los jesuitas la orden que con menos 
recato apoyó a los cruzados, hasta que, VIl/1938, su Asis- 
tencia Americana brindó ostensiblemente su apoyo a 
Franco, mediante colectas, su red escolar y su prensa. Si 
revistas católicas recogían dinero, los fieles boicotearon 
las actividades en favor de los leales. 

Los grupos más francos del protestantismo, antagó- 
nicamente, vieron la guerra como defensa del recurso a 
la violencia para resolver disensiones políticas y afán re- 
trógrado de acabar con la democracia y la mayoría captó 
la pastoral colectiva como intento de legalizar la asonada 
contra un gobierno legítimo y la libertad de cultos. La- 
mentaron que en la misiva de los obispos, de 10.014 pala- 
bras sólo 14 citaran los graves asuntos sociales o materia- 
les y denunciara la presencia soviética pero escamoteara 
el rol de alemanes e italianos. 

Surgieron muchas iniciativas solidarias, alguna ya la 
cité, North American Committee to Aid Spanis Democra- 
cy (NACASD) o Medical Bureau to Aid Spanish Democra- 
cy (MBASD) ambas vinculadas al Partido Comunista que 
se unieron en enero de 1938. Robert L. Paddock, obispo 
episcopal, presidía la American Freinds of Spanis Demo- 
cracy (AFSD), creada, septiembre de 1936, en NewYork. 

La MBASD, luego desdoblada en la Medical Bureau to 
Aid Spanish Refugee (MBASR), figuró como sección de 
la AFSD desde Xl/1936 y envió galenos, ambulancias y 


111 Stars forSpain. La guerra Civil española en los Estados Uni- 
dos, Edicios do Castro, A Coruña, 1997, 526. 
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medicinas. La primera expedición, liderada por el doctor 
Edward H. Barsky, 14/1/1937, la formaban seis médicos, 
otras tantas enfermeras, un boticario y dos conductores. 
Pronto hubo dificultades con el Department of State, 
por coacciones católicas y éste ordenó actuar mediante 
la Cruz Roja Internacional. Pero el panorama mudó, 14/ 
111/1937 y llegó otra expedición: dos galenos, siete enfer- 
meras, dos chóferes, cuatro ambulancias y 10 toneladas 
de fármacos. Al año llegó mucho más -parte donación de 
fabricantes-, 69 ambulancias, mediante las universida- 
des de Harward y Yale y 117 personas, entre facultativos, 
enfermeras y otros. Todo bajo control de los comunistas. 

Dado el anti republicanismo de los círculos católicos, 
NACASD y MB, organizaron dos giras con el cura Michael 
O'Flanagan, vicepresidente del Sinn Fein, entre mayo de 
1937 y verano de 1938, quehacer que coronó un encuen- 
tro en el Madison Square Garden a raíz del segundo ani- 
versario del 18 de julio, que la prensa católica boicoteó 
anunciando que se había suspendido. 

Fue notable el soporte académico, para citar un caso 
famoso destacó el antropólogo Franz Boas de Columbia 
University y hubo muchos mítines; 93 por la NACASD y el 
Canadian Committee to Aid Spanish Democracy, vincula- 
do a él, en 43 ciudades. 

La ayuda belga provino de instituciones privadas, del 
comunista Partit Ouvrier Belge, los sindicatos o las Fem- 
mes Prévoyantes Socialistes. Así mismo se colaboró con 
la Cruz Roja, el Comité Internacional de Ayuda a los Niños 
Españoles y el Frente Popular francés, desde finales de 
1936. Crearon nueve colonias y cuatro hogares en Cata- 
luña y uno en Sete. Hubo carteles y folletos sugiriendo 
acoger un menor español, lo que coordinaba un Comité 
Nacional ubicado en la Maison du Peuple de Bruselas; el 
Gobierno concedió 5.000 visados y los católicos acogie- 
ron de abril a julio de 1937 a críos procedentes del País 
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Vasco. Recolectaron, por todo el país, comida, ropa y 
metálico y un fabricante donó 200 kilos de galletas. En 
conjunto ampararon 5.000 criaturas, el primer grupo, de 
25, el 2/Xll/1936 y 50 más el l/1937; en febrero de 1939 
llegó una oleada tras la caída de Catalunya, muchos, del 
resto de España, llevaban meses huyendo de la guerra y 
presentaban un estado lastimoso, famélicos, enfermos, 
lo peor eran sarna y piojos, debiéndose raparlos al cero. 
Una mayoría fueron recibidos por familias que percibían 
un subsidio gubernamental, si bien alguno acabó en ho- 
gares de acogida, se intentó no separar a los hermanos. 
El regreso empezó ya en abril de 1939 y, al parecer, se 
quedaron en Bélgica 1.341.*? 

Sonia García López menciona un Canadian Commi- 
ttee to Aid Spain. Y Cuba fue de los paises que más se 
volcaron en la ayuda, lo que llama la atención de recor- 
dar las pocas décadas transcurridas tras su guerra por 
la independencia, las atrocidades del ejército colonial y 
enardecidas campañas de propaganda contra los patrio- 
tas isleños. Bien pronto colaboraron con la Oficina para 
la Ayuda a la Infancia Española de París, luego crearon un 
Comité de Ayuda al Niño del Pueblo Español, con sede en 
La Habana, que empezó a actuar a finales de 1936, ade- 
más de envíos, se creó en Sitges la escuela-hogar, Pue- 
blo de Cuba, para 100 menores, dirigida por la pedagoga 
Rosa Pastora Lecrere. También llegaron una ambulancia 
y un camión.*3 


112 Emilia Labajos-Pérez y Fernando Vitoria-García, Los ni- 
ños españoles refugiados en Bélgica (1936-1939), Asociación de 
los niños de la guerra, Namur, 1997, 160. 


113 Lolo Milanés/ www.Solidaritat amb infants/Cubanos en 
la guerra civil.html. Véase la aportación, en este ensayo, de 
Jordi Mila. 
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El Gobierno de la República envió una misión a USA 
que encabezó Marcelino Domingo.** La idea cuajó en 
una reunión con Leon Blum y con Dolores Ibárruri, Jimé- 
nez de Asúa y otros. El primero preguntó sobre la cues- 
tión clerical, a lo que Domingo entre otras razones argu- 
yó "La Iglesia, en resumen, ha sido perseguida porque ha 
sido y es beligerante en la guerra, y porque el instrumen- 
to de defensa que el Gobierno hubiera podido emplear, 
el ejército, no estaba al lado del gobierno, amparando el 
orden y la ley, sino en la rebelión con la Iglesia fuera de 
la ley y promoviendo el desorden”. Se acordó dar char- 
las para informar a los católicos. Domingo llegó a New 
York, 19/X/1936, animado por A. A. Mac Leod, canadien- 
se con el que había coincidido en una reunión del Comité 
Mundial contra la guerra y el fascismo y en un evento del 
Comité en la Mutualité parisién. Entre quienes les reci- 
bieron figuraba el citado obispo Paddock y en muchos 
actos contaron con ayuda protestante. Empezaron en 
las canadienses Toronto y Hamilton, en aquella presidió 
Salem Bland, pedagogo y obispo de las Iglesias Unidas 
del Canadá. Pasaron a Otawa y Montreal, “sede del fana- 
tismo católico. Ante [ellos] los católicos de Navarra, son 
volterianos [...]. El arzobispo detenta un poder sobrena- 
tural. Hace y deshace. Ordena y manda”. Lo prueba que 
manipuló estudiantes de la Universidad Católica para 
boicotear el mitin de celebrarse, lo que no ocurrió, si bien 
pudieron hablar en la Mac Gill University. 

De regreso a New York conectaron con el claustro de 
la Columbia y llenaron, 26/X/1936, el Madison Square 
Garden, no logrando entrar 5.000, a pesar de cobrarse 
entrada. El acto, presidido por Paddock, sobrepasó el en- 
tusiasmo. En Niagara-Falls se congregaron en una capilla 


114 Marcelino Domingo, España ante el mundo, México Nue- 
vo, México, 1937, 243. 
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protestante. De nuevo en Canada, se les unieron el fran- 
ciscano Luis Sarasola e Isabel de Palencia, embajadora en 
Suecia. En Montreal los católicos boicotearon de nuevo, 
unos curas mostraron el telegrama de un provincial fran- 
ciscano anónimo declarando apóstata a Sarasola, lo co- 
mentó mucho la prensa que además copiaba la pastoral 
del arzobispo condenando el acto. Siguieron calumnias 
y mentiras. En Los Ángeles el escollo fue de otro cariz y 
peor, artículos en La Opinión, a favor de los alzados, del 
mexicano Vasconcelos, a quien Domingo había conocido 
en Madrid y, luego, vio en París, pero de revolucionario y 
ministro de Educación de Obregón había devenido fas- 
cista y adulador de Franco. Llamó la atención, al contra- 
rio, que en todas las reuniones había más mujeres que 
hombres. 

En el Memorial Auditorium de Gary hablaron un pas- 
tor protestante y un rabino; Domingo deploró, “la actitud 
de la Iglesia católica, contraria a un gobierno legítimo, 
contraria al pueblo español, contraria a la paz y prefirien- 
do la colaboración de los nazistas alemanes, perseguido- 
res de los católicos y la de los moros, a la de los demócra- 
tas españoles. La Iglesia católica, que se ha suicidado en 
España, se suicida, igualmente, por su actitud antiliberal, 
anti-cristiana y subversiva en esta América, en la que la 
libertad, la doctrina de Cristo y la ley, tienen un valor sim- 
bólico y un poder inconmovible”. En Chicago disertaron 
en la cátedra de la New England Church Congregational 
de la North Western University. En un banquete en Phila- 
delphia se dio lectura al telegrama de Albert Einstein en- 
viado desde Princeton. En la cena de clausura, en el Hotel 
Pennsylvania de NewYork, 19/XIl, habló dicho Frans Boas 
de la Columbia University. 

El 18/VIl, además de la mayoría de eclesiásticos y ju- 
ristas, fueron felones, pasándose al bando alzado, mu- 
cho diplomático y fue un corolario la remoción de sus dos 
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cuerpos y el ingreso de quienes antes no contaban, así las 
mujeres. Isabel Oyarzábal Smith de Palencia (1878-1974) 
escritora malagueña fue la primera embajadora, en Sue- 
cia, a partir de 23/X/1936.A raiz de las Navidades de 1938, 
Gustavo V brindó por la “representante de la heroica Re- 
pública Española”. Allí conoció también a Pearl S. Buck, 
Nobel de Literatura 1938, que dedicó palabras de afecto 
para la víctima del fascismo. 

Isabel, hija de británica, actriz, dramaturga, folclo- 
rista, novelista, periodista, traductora, enseñó en Ingla- 
terra, se casó con Ceferino Palencia Álvarez, crítico de 
arte, hijo de la actriz María Tubau. Se afilió, 1918, en la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas, idea de Ma- 
ría Espinosa de los Monteros; intervino en el Congreso de 
la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, Gi- 
nebra y 1920; presidió la Liga Femenina Española por la 
Paz y la Libertad, 1929; escribió en el Daily Herald. Fue la 
Única mujer en la Comisión Permanente de la Esclavitud 
en las Naciones Unidas. Militante del PSOE, se presentó 
en las elecciones de 1931 logrando escaño de diputada 
en las Constituyentes. Estudiosa del derecho internacio- 
nal y del laboral, devino la primera mujer inspectora de 
fábricas en España, 1933. En ese mismo año formó parte 
del Comité Nacional de la Asociación de Mujeres Antifas- 
cistas Españolas. Tras el desacato nacionalista entró en la 
Comisión de Auxilio Femenino. En 1939 se exilió en Méxi- 
co; perteneció al Patronato del Colegio Madrid, fundado, 
1941, por la Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles. 
Publicó su autobiografía ! Must Have Liberty (1940) y a los 
81 años, En mi hambre mando yo, a partir de la réplica de 
un jornalero andaluz, al pretender un cacique comprarle 
el voto. 


Miquel Izard 
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